হাকলখাতা। 


€ ছোটদের বাবিকী ) 


হুগ্-জম্পা দক-_ 
শী অলীম দত্ত 
শী রমাপ্রসাদ মিত্র 


প্রকাশক-_ 
শ্রীরমাপ্রসাদ অিজ্র, 
শ্ীঅসীম দত্ত । 
“আলে! সাহিত্য সংঘ” 
৪১-ডি, একডালিয়া রোড, 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা ৷ 


প্রথম বর্ষ, ১৩৪৮, 


দাম১ এজ টাক! 


প্রিপ্টীর- শ্রীরমেশচন্দ্র বস্স 
মেট্কাফ প্রেস 
৬নং রাজরুষ্ণ লেন, কলিকাতা 


চিঠি- 


সবিনয় নিবেদন, 
নববর্ষে আমাদের শুভেচ্ছ! ও নমস্কার জানিবেন। 


পাশ্চাত্য দেশের বর্তমান যুদ্ধের ফল এদেশে এক্ষণে যে কি ভাবে প্রতিফলিত 
হইতেছে তাহা আশা! করি সকলেই জ্ঞাত আছেন। এই যুদ্ধের দরুণ প্রায় প্রত্যেক 
জিনিষেরই মূল্য বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে বিশেষতঃ কাগজের মূল্য 
শতকর! প্রায় ৬৫৭০ টাকা বৃদ্ধি লাভ করিয়াছে; এতত্বিন্য উৎকৃষ্ট কাগজ 
অধুনা ছুল্নভ। ইহা সত্বেও আমরা “হালখাতা” প্রকাশ করিতে সাহসী 
হইয়াছি, এবং বর্তমান-বাজারের সের' পুরু এ্যান্টিক কাগজ দিতে আমরা কার্পণ্য 
প্রকাশ করি নাই। 

বাঙলার খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকগণের প্রায় সকলকেই আমরা 
আমাদের এই “হালখাতা”তে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। আনন্দের সহিত 
জানাইতেছি যে তীহাদের মধ্যে অধিকাংশই, নানা কাজে ব্যস্ত থাকা সত্বেও, 
দয়া-পরবশ হইয়া! আমাদের এই পর্ণ কুটারের “হালখাতা” উৎসবে পদধূলি দিয়া 
আমাদিগকে বাধিত ও উপরূত করিয়াছেন । 

“হালখাতা”র এই ক্ষুদ্র কুটীরে বাঙলার খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকগণকে 
যতদূর সম্ভব বসিবার স্থান দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহা! সত্বেও, আমরা 
অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্থানাভাববশতঃ বসিবার আসন অনেকেই 
হয় তপা*ননাই। আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য আমরা অত্যস্ত 
লজ্জিত এবং তাহাদের নিকট আমরা ক্ষম] ভিক্ষা চাহিতেছি। 

বাজারে “ছবিন্ন আযলবাম” বহু কিনিতে পাওয়া যায়; সুতরাং “হালখাতা”কে 
আমর “সাহিত্য” ও “ছবি”_ এই ছুইয়ের খিচুড়ী প্রস্তুত করি নাই। কেবলমাত্র 
বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ ও অপরাজেয় কথাশিল্পী /শরৎচন্দ্রের ছবি ভিন্য অপর 
কোনও ছবি ছাপিয়া স্থান পূরণ করিয়! ফাকি দিবার চেষ্টা আমরা করি নাই। 


[ খ ] 


“হালখাতার” এই প্রথম বর্ষ। হয় ত ইহাতে দোষ ক্রটী আছে অনেক । 
তথাপি আমাদের এই হালখাতা” যদি বাঙলার ছেলেমেয়েদের "আনন্দ দান 
করিতে পারে তাহা! হইলেই আমর! সার্থকতা লাভ করিব। 

কয়েকজন নবীন লেখক লেখিকাও আমাদের এই হালখাতা” উৎসবে 
যোগদান করিয়াছেন । নমক্কার। ইতি-__ 

বিনীত-_ 
শ্রীরমাপ্রসাদ মিত্র 
শ্ীঅসীম দত্ত 


বক্তব্য 


আজ সকলের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা মাথায় ক'রে নিয়েই “হালখাতা” 
উৎসব সম্পাদিত হয়েছে। অনেকে সাহাষ্যও করেছেন নান! ভাবে । 

আমাদের বন্ধুবর, প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী, শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রচ্ছদ- 
পটের রউীন ছবিখানি এঁকে দিয়ে আমাদের উপকৃত করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ ও ৬শরতৎচন্দ্রের ছবি ছুখানি “বাতায়ন” পত্রিকার সৌজন্যে প্রাপ্ত। 

ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর এবং শ্রীস্ধাকাস্ত রায় চৌধুরীর অন্থুরোধেই বিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে আমাদের আশীর্বাদ করেছেন । 


এদের সকলের নিকটই আমরা কৃতজ্ঞ রহিলাম। 


হইতি__ 
শ্রীঅসীম দত্ত 
শ্রীরমাপ্রসাদ্দ মিজ্ 


পরিচয়-পাতা 


লেখক লেখিকা 


৯। 
| 
৩। 
৪ | 
€ | 
৬। 
৭ | 
৮। 
| 
১০ | 
১১। 
১২ । 
১৩। 
১৪ | 
১৫। 
১৬ । 
১৭।| 
১৮ | 
১৯ | 
২০ | 
২১ | 
৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
্রীপ্রমথ চৌধুরী 
শ্রীদক্ষিণারঞ্রন মিত্র মজুমদার 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 
রায় বাহাছুর শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র .. 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 
শ্রীস্নিশ্মল বস্থু 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 
শ্রীন্ুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 
শ্রীমতী আশাপুর্ণা দেবী 

ক্তা অনুরূপ! দেবী ৯ 
রে ডক্টর শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবির ট 
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত *** 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় -** 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য তত 
কাজি আফসারউদ্দিন আহমদ *"" 
ডক্টর শ্রীস্ুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত 
শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায় 


আমাদের এই “হালখাতা” উৎসবে ধারা যোগদান করেছেন-__ 


পৃষ্ঠ 


২৩। 
২৪ | 
২৫ 
২৬। 
1 
২৮। 
২৯। 
৩০ 
৩১ | 
৩২ | 
৩৩। 
৩৪ | 
৩৫ । 
৩৬। 
৩৭ । 
৩৮ | 
৩ন। 
৪০ | 
৪১। 
৪২। 
৪৩ । 
৪8 | 
৪8৫ | 
৪৬। 
৪8৭ | 
৪৮। 
৪৯। 


৫০ | 
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শ্রীনরেন্্র দেব 

দব 

অধ্যক্ষ শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 

ডাঃ শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
শ্রীইন্দিরা দেবী 

শ্রীকালিদাস রায় 

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীরাধারাণী দেবী 

শ্রীনন্মগোপাল সেনগুপ্ত 

শ্রীনুশীল রায় 

এস. ওয়াজেদ আলি 

কাদের নওয়াজ 

শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
শ্ীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
“বনফুল” 

শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য 

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 

শ্রীপরিমল গোস্বামী 

্রীসাবিত্ীপ্রসন্ন চট্টোপাধায় 
শ্রীন্বধাংগুকুমার গুপ্ত 

শ্রীপ্রেমেন্্ মিত্র ক 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার 


১১৯৩ 
১১৯০ 
১২১ 
১২৩ 
১২৯ 
১৩৫ 
১৩৬ 
১৩৭ 
৯৪০ 
১৪১ 
১৪৫ 
১৪৭ 


৫১ । 
৫২ । 
৫৩। 
৫৪ | 
€৫। 
৫৬ । 
€৭ | 
৫৮ | 


৫০৯ । 


৬১। 
৬২ | 
৬৩। 


৬৪ । 


শ্রীবলাইদাস চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীন্থধাংশুশেখর সেনগুপ্ত 
ভাঃ শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় 
শরীস্ুধাংশু রায় চৌধুরী 
শ্রীগিরীধারী রায় চৌধুরী 
শ্রীদীনেন্দৃন্ুন্দর দাস 
শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী 
শ্রীিজেন্দুন্ছুন্দর দাস 
শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র 
শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার 
কুমারী ঝরণা দেবী 
শ্রীমতী রেণুকণা রায় 
শ্রীগুরুপ্রসাদ মিত্র 
শ্রীবজেশচন্দ্র দ্ত 





ঙ 


১৫৫ 3 


১৪৪ 
১৫৪ 
১৫৩৬ 
১৫৩ 
১৫৯ 
১৬১ 
১৩৪ 
১৬৮ 
৯১৩৬৯ 
১৭৪ 
১৭৫ 
১৭৫ 
১৭৬ 
১৭৬ 





পরম শ্রদ্ধাস্পদ 
বিশ্ব-বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশস্স 
সমীপেষু 


দাছ, 
বঙ্গের আলো, ভারতের আলো, জগতের আলো তুমি, 
তামার আলোয় আলোকিত হ'য়ে ধন্য ভারত-ভূমি | 
“পুরাতন” জাঁনি তুমি, তবুও তোমার আছে রভীন্‌ আলো, 
রণভীন আলোর “রংমশীল'কে তাই ত" সবে বাসে ভালো । 


বছরের 'প্রথম মাসে আমাদের এই “হালখা তাতে 

তোমার হাতের আলোক-কণ! ঠিকরে এলো প্রথম পাতে; 
তোমার হাতের আশীর্বাদ-_বোল্ছি মোরা গৌরবে,__ 
হালখাতা"'কে সাজিয়ে দিল, ভরিয়ে দিল মসৌরভে । 


নুতন বছরে “হালখাতী"কে”-€ বলিতে সাহস না পাই, 
ভয় কিবা আছে £ “দাদু” হও তুমি, মুখ ফুটে বলি তাই__) 
পরম শ্রদ্ধায় অর্থ রূপে অপিণু মোরা তব পদমুলে, 
সার্থকতায় ধন্য হ'ব হাঁলখাতা”কে বারেক ছুলে। 


ইতি-_ 
“আলো! সাহিত্য সংঘ" তোমার ন্সেহের, 
৪১-ডি, একডালিয়া রোড, 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা ৷ অসীম ও রমাশরসাদ 








(ছোটদের বাধিকী ) 


প্রথম বর্ষ, ১৩৭৮ 
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বিশ্ব-কবির আশীর্বাণী 


আর্য আর সুরেশ ভিত হন্নে 
হি বস্তি চাহে শ্বভনা ধার | 
৩-৬বিপিশ গখহ এক্শিচ্ছে কালো হও স- 
ক পবন, হৈ পির আগ । 
477 চা দিনের এম 
ণবীল কুণাল হু ক্ধা ক 1 


বিব)খুরনাধিাকুি 


চট 

আশীর্ববাদী ৰ 

শ্রীযুক্ত অসীম দত্ত ও শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মিত্র 

“হালখাতা” নাম দিয়! যে গছ ও পদ্য রচনাবলীর সংগ্রহ 

প্রকাশ করিতেছেন, তাহার সাফল্য কামনা করি। 
ইতি__ 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১লা কালজ্জধন, ১৩৪৭ 


| আমের -.08১550807-085৮- দক. ০০০২ ই ই তীর 
লজ, তারের 


ওর রানার চন্য চ৮ লতা ০ 2১ 











০০ 


আশীর্বাণী 


আমি আশ! করি নুতন “হালখাতা” বাধিকী পাঠক 
সমাজের প্রিয় হ'বে। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


২১ ২. ১৪১ 


১১১৩ ররর... 
১ পর যারা হা, ৯. » সে ০ ঠি 


আশীরববাদী 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


শুকৃন পাতার ঝরে' পড়া বুক পেতেছে পথের রেখা, 
অবশ ঝড়ে, ঝকৃঝকে' জোর স্পষ্ট লেখা 
পুরাতনীর খস্থসে স্থুর লেখো সবে, 
সরে পড়ে! জ্বল্জলে' যে মণি-পহুথ 
জাগালো শির সবুজ দেশে চল্তে হ'বে। 
তকৃতকে মুখ তরুণ হেসে__ চলুক 
মুকুলগুলো ! লেখ! তোমার মনের 
যেথায় ছিল বছর শেষের নতুন জাগা 
বেজায় ধূলো ! তালপাতাতে, 
আজ বোশেখীর বনে বনে ধরণীর এই অরুণ রাঙা 
বাজল বাঁশী, সগ্য খোল! 
কোন্‌ নতুনের ভাক এল-__লাল হালখাতা'তে। 
আলোয় ভাসি”! 


ছেলেদের বর্ষ 
শ্রীধতীক্রমোহন বাগচী 


ঝুপ ঝুপ, ঝম্বম্‌ ঝরে শুধু বৃষ্টি” 

এ আবার কে রে ভাই-_ডূবায় যে স্থষ্টি! 

স্থখের শরৎশেষে হিমল হেমন্ত, 

কন্কনে পোষ-মাঘ, ফুলল বসন্ত; 
তারপরে এল যেই বিদ্কুটে গ্রীষ্ম 
কাঠফাটা৷ রোদ্দুরে পুড়ে" যায় বিশ্ব; 
ভাগ্যে ছুটিটা ছিল__“ইস্থুল” বন্ধ, 
খেয়ে ও ঘুমিয়ে তাই কাটেনিক মন্দ! 


হালখাত! 


. নিবাইতে সে আগুন এল বুঝি বর্ধা-_ 
ধনীদের ফুর্তি ও চাষীদের ভরসা! ! 

ধান, পাঁট জন্মায়, ভরপুর খাল-বিল ; 
মাঠ-ঘাট ভেসে যায়- মাছ করে কিল্বিল্‌; 
ব্যাঙের গযাডোর-গ্যাঙ, ঝিঝিদের ঝঙ্ষার, : 
ঝোপেঝাড়ে উঠে বেড়ে জোনাকি-অলক্কার ? 
খড়ো” ঘরে জল পড়ে দেখা যায় পষ্ট, 
রাত-দিন ভিজে মরে- গরীবের কষ্ট । 


৭ » ছুটি নেয় ছুই ভাই- স্্য ও চন্দ্র) 
কারো বড় দেখা নাই-_-আছে কিনা সন্দ' ! 
আধারেতে দিনরাত হয় প্রায় তুল্য-__ 
হেন দিনে মনে হক্স-_ আলোর কি সৃল্য ! 
রিম্ঝিম্‌ রিম্ঝিম্‌ চব্বিশ ঘণ্টা, 
বেরোলেই ভিজে" যাই__কি যে ছাই মন্টা 
খেলাধূলো৷ গেল সব, ডুবে গেছে মাঠটা, 
চারটায় মনে হয়__যেন রাত আটটা ! 


ভ্যাৎভেতে চারধার, স্যাতদেতে ঘরদোর, 
প্যাচ পেচে জামাজ্ুতো, শুকায়না খন্দর ! 
বিছানায় স্ত'তে যাই, গন্ধ যে ভাপ সা, 
মিউমিটে আলোগুলো-__মনে হয় ঝাপসা ! 
বেড়ে উঠে টিকৃটিকি, কোণে-কোণে কোলা ব্যং 
গায়ে তোলে আরশোলা বড় শ্ুড়ে' সরু ঠ্যাং ; 
ভ্যান্ভেনে মশা মাছি- -বাহিরায় প্রাণটা ! 
বিচ্ছিরি বর্ধান্স ভালো কোন্থান্টা ? 


ভোঙ্নের' সুখ ঘটে আছে এই কালটাঝ,_ 
খিলফুল ফলমূল জোটে বৈকালটানর 


ছেলেদের বধ 


রসালো! কাঠাল কলা, আনারস, কালো-জাম, 
পেক্সারা আশ্পেল আর নাসপাতি ভাল আম * 
তপনে, ইলিশ-ভাঙ্গা-_সাথে ভুনি-খিছুড়ি, 
বঝম্ঝতম' বর্ধাক্ম বাদ নাই কিছুরই ! 

বেগুণী কড়াই-ভাজা এরও পরে আছে ফাউ, 
মুড়ী ও পেক্সাজী সাথে, আরে! যদি খেতে চাও ! 


ইন্কুলে তে বা যাক্স-_আদ্ধেক “রেণী ডে” ! 
জনে ভিজে" জ্বরে পড়ে'__ মাষ্টার বেণী দে; 
পড়াশুনো তাই এই বাড়ীতেই যা” করি, 
সন্ধ্যা না হস্তে হতে নেরে নিই ধা করি” ; 
খেকে দেয়ে শুয়ে, সাথে হাক আর পট্লা, 
দিদিমার কাছে শুনি, _€চাখ চেয়ে অল্প, 
রাক্ষস, পরী আর ভাকাতের গল্প ! 


ঝম্ঝম্‌ ঝরে জল- ছাট আনে বাতাসে, 

গুড়, গুড়, গুম্গুম্‌ মেঘ ভাকে আকাশে ॥ 
চম্কান্স বিছ্যৎ- ফাতে ফাক জানালাক্স»”__ 
আলো! তার এসে লাগে আলমারি আলনাক্স ? 
ব্যাঙের গ্যা ডোর-গ্যাৎ তেড়ে উঠে বাগানে-_ 
বুঝিতে পারিনা ঘুম লাগানে”_কি আাগানে” ! 
থেকে ০েকে নাকে আজে কর্দমের গন্ধ, 

মনে ভাবি-_বরষাটা এমনই কি মন্দ ! 





যু দিশীগকমার নায় 
' করকমলে-_ | 
শ্বীথগেজ্জনাথ মিত্র 
হে নবীন স্রুরের সাধক জাগালে এ কি পুলক প্রিয় ! 
রচিলে সুরের মায়া রাগিণীর মুত্তি কমনীয় । 
আকাশের নিথর নীলে জাগে কি পিক পাপিয়ার গান? 
বরষার নিঝুম রাতে আখির পাতে জড়িয়ে আসে তান। 
স্বপনের কোন্‌ যাছুকর দিল তোমার 
কণ্ঠে স্থরের খনি । 
+ ঝোহাগের আল্পনাতে আঁকিয়া দিল 
বাণীর চরণখানি ॥ 
স্বরগের মন্দাকিণীর ঝর্ণ।-ঝর৷ পাগল-করা গান। 
সব ভূলিয়ে দিল, ভুলিয়ে দিল, জুড়ায়ে দিল প্রাণ ॥ 


হালখাতা 
জ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 
না ফুরোতে পাতা পুরাতন খাতা তুলিয়া রাখি বেঁধে 
সকল হিসাব না হ'তেই সাফ; নৃতন বসিম্থু ফেঁদে । 
অতীতের পানে কাতর নয়ানে কি ফল চাহিয়। ফিরে? 
পাওন। দেনার বেচ। ও কেনার হাল্থাতা৷ খুলেছিরে। 


আগেকার মত যেন ক্রমাগত ন! হয় এবার ভূল 

যে কোনে! উপায়ে নগদ চুকায়ে নিও দাম বিল্কুল। 
উপরোধে বাকি রাখে! যদি, ফাকি পড়িবে জানিও শেষে। 
ধারে কারবার করিলে এবার যাবে যে ব্যবসা! ফেঁসে । 


কেবলি খাতায় নহেক, ধয়ায় বুঝিয়া সকল দিক্‌ 
রেখো বারোমাস হিসাব নিকাশ কথারো৷ তোমার ঠিকৃ। 


নিম্ণ আজ হালখাতার: 


য়ে বলাই যর মি বার ধার উপরে... 2 
বেশ জেনো তবে তার নাম সবে রাখিবে ফাজিল" বলি'। 


আজি হাল্ধাতা৷ উৎসবে পাতা গ্রীতির অসন *পরে 
বহু সমাদরে বসালে যে মোরে ধৃপ-নুররভিত ঘরে, 
বিনিময়ে তা'র লহ এ হিয়ার অফুরান্‌ ভালবাসা 
টিউনার জাগানো 


নিমণ, আজ হাল্ধাভার 


নিমন্ত্রণ, আজ হাল্থাতার, 
বানিয়ে ঠোষ্া শাল্পাতার 
বিলায় কে আজ মিষই-মিঠাই, 
হরেক রকম টাক! পিঠা-ই ; 
যায় গড়িয়ে 
তবু তরিয়ে 
রাব ডি-পায়স-ক্ষীর পাথার, 
ইচ্ছা করে দেই সীতার । 


রনির বন্ধ 


আশীর্ববাদী 
ভ্ীহাদির/শি জেবী 


প্রথম-প্রীতের তরুণ অরুণ-রথে 
যে-বারতা আনে নাম-নাহি-জানা পথে, 
তাহারে করিয়। নব জীবনের সাথী 
হৃদয়ে জানাও মুু-মধুচ্ছন্দাতে । 
উদক্-উষার প্রথম যাত্রীদল 
আগাইয়! চল দীঞ্ত অচঞ্চল ! 
পথের ছু'পাশে ফুল যদি যায় ঝরে 
তৃপ্তি বিহীন তৃষা ষর্দি ফোটে জ্লস্ত অক্ষরে, 
মরুর তণ্ত বালুকার বুকে যদি হও দিিকৃহারা,__ 
হে বন্ধু, ঘরছাড়া-__ 
দিকৃদ্দিগস্তে অনস্ত মেঘ, প্রলয়ের দীপশিখা, 
তোমাদের এ ললাটে জ্বালিবে বিজয়ের বন্তিক৷ 
নব জনমের মাঝে, 
অন্তবিহীন সাঝে। 


হালখাতা-_ 
শ্রীন্ুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


হালখা তাতে গত কালের বকেয়া আসে জের 
পাওনা-দেনা চলছে মিশে দেখ লে পাবে টের, 
হাল দিনের পাওনাটাকে 
মহাজন যে-খাতায় রাখে 
সেই খাতাতে পুরাতনের দেয়-ই থাকে ঢের । 





এশরগচজ্জ চট্োপ ধ্যাক় 
«.. অনেকে মনে করেন যে শরৎচন্দ্র কতকগুলি গুরুতর সমাজ-জমস্ঠার 
সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আমার কিন্তু তাহা মনে হুয় না।*...*. 
তাহার চরিভ্রাঙ্কনে যে সকল প্যাটার্ণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ সেই অস্কনী 
প্রতিভার স্বাভাবিক বিকাশ । তিনি যে মনন্তত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 
তাহ! মনোবিজ্ঞানের অধ্যায় বিশেষ নহে, তাহা তাহার সৌনর্য স্থপ্টির একাংশ 
মাত্র। তিনি মনোবিজ্ঞানের বিগ্ভা ফলাইতে চাহেন নাই, অথচ তাঁহার মনত্যত্ব 
এত সুক্ৃষ্টি সমস্থিত ! শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কৃতিত্ব ত এখানেই ।৮*.. 
রায় বাহাছুর শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিল্র 
৯ পৃষ্ঠা ব্য 


হাঞা টু রিমা! 
শ্রীমতী আশাপুর্ণ দেবী 


”"_আবার বোমা বর্ণ-শত শত পল্লী বিধ্বস্ত, লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
কাতর আর্ত্তনাদে বাতাস কম্পিত-_” পড়ছেন সকাল বেলা আপনার চায়ের 
টেবিলেই হোক আর রান্নাঘরের চৌকাঠে বসেই হোক (যে পোজিশনের 
লোক আপনি ) গরম পেয়ালাটা হাতে । 

টাটকা কাগজের ভাজটী খুলে, খেলার আর সিনেমার পাতাটায় 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই মন দিয়েছেন যুদ্ধের খবরে । চক্ষু বিশ্ফীরিত, 
নিশ্বাস রুদ্ধ, চৈতন্য লুঞ্তপ্রায়, কাজেই আপনার চা গেল জুড়িয়ে । অতএব 
পড়ার শেষে আর এক পেয়ালার আবেদন জানাতে হ'ল আপনাকে । ব্যস্‌। 

কিন্ত অন্থভব করেছেন কখনো হাজার হাজার বোম! বর্ণের শব্ধ কী 
মারাত্মক? লক্ষ লক্ষ নরনারীর আর্ত চীৎকার ধ্বনি কী মন্মান্তিক? 
বোমাবিধবস্ত পল্লীর শোচনীয় দৃশ্ঠ কী লোমহর্ক ! করেন নি? করবেন 
কোথা থেকে চোখে না দেখলে? তবে হ্যা, মোটামুটি আন্দাজ একটা 
আপনার আসতে পারে, যদি ছুটির আগের, মানে যে কোন ছুটির 
আগের, হাওড়া ষ্টেশন দেখবার পরম সে'ভাগ্য কিংবা চরম দুর্ভাগ্য 
আপনার ঘটে। 

ভেবে দেখুন--সেই ক্রুদ্ধ রুদ্ধ, তণ্ত দৃপ্ত, আর্ত উদাত, রুক্ষ সু, 
ভয়াল করাল, বিশাল-_( বর্ণপরিচয়ের সব কটা বানান বসিয়ে দিন, খেটে যাবে ) 
এবং “বঙ্গবিহার উৎকল পাঞ্জাব মারাঠ রাজপুতান” ইত্যাদির মিশাল যে 
প্রচণ্ড কণ্ঠকল্পোল উঠছে তা'তে কি বাতাস কম্পিত হয়ে উঠছে না? 
সেই জনসমুদ্রের প্রবল তরঙ্গে বিধ্বস্ত মান, প্রাণটা না হোঁক- হারিয়ে 
ফেল্ছে না৷ নিজের কাছা কৌচা পাগড়ী দাড়ি, হাত পা! নাক কান? নিয়তির 
হাতে খেলার পুতুলের মত, অসহায় ভাবে ছেড়ে দিচ্ছে না আপনাকে 
ভীড়ের হাতে? 
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তবে?, 

আর টিকিট কেনার সময্সের অবস্থা, থাক্‌ সে কথা না তোলাই ভাল 
মানে তুলে লাভ কি? কতটুক্‌ই বা বলতে পারবো! আমি? শুধু ট্রেণে 
চড়ার পর যখন বুকে হাত দিয়ে অন্থভব করলাম হার্টটা সম্পূর্ণ ফেল্‌ 
করে ফেলিনি, তখন আশ্বন্তির নিশ্বাস ছেড়ে অন্য অবয়ব গুলে! মিলোতে 
বসলাম। 

নাঃ ঈশ্বরেচ্ছায় যেখানকার যা ঠিক ঠিকই আছে। মানে দুর্গা নাম 
স্মরণ করে বেরোণোর দরুণ-ই বোধহয় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হয় নি। 

শুধু সিন্কের সার্টটা__আন্কোরা নতুন ছিল, তা” থাক্‌, বাঁদিকের হাতা৷ 
খানা আর পিঠের খানিকটা বাদে সবটাইতে। রয়েছে, নতুনই রয়েছে। 
পিঠের চামড়া খানিকটা পিঠ থেকে হারিয়ে গেছে আন্দাজ করে কাতর 
হচ্ছিলাম। কিন্তু তা” হারায়নি, গেঞ্জরির ভেতরই খুজে পাচ্ছি। 

কবি ঠিকই বলেছেন__“তোমার মহাবিশ্বে কিছু হারায়না কে করি” 
হারাবার মধ্যে কৌচার আগাটুকু, কিন্তু কি এমন দামী জিনিস ওটা? 
আর কিইবা! কাজে লাগে ঘামের সময় মুখ মোছা ছাড়া? তার জন্যে 
তো রুমালই রয়েছে। 

তেমনি পায়ের দিকে কিছু লাভই হ'ল বরং। এই তো ছু'পায়ে 
দুটো চটি পরে এসেছিলাম--এখন দেখছি ডানপায়ে দিব্যি একপারটি 
গ্রীসিয়াণ ল্লীপার, জিনিসটা দামী । 

যাক, গাড়ীতো «ন স্থানং তিল ধারণং”। বাস্কে উঠে পড়াই শ্রেয় | উঠতে 
যাচ্ছিও-_হুঠাৎ দারুণ হোচোট খেলাম। শারীরিক হৌচোট নয়-_মানসিক। 
ডাক্তারী শাস্ত্রে যাকে মেণ্টাল শক বলে আর কি। 

টিকিট সীতারামপুরের ! 

অবস্থাটা কল্পনা করুন আপনি প্রীরামপুর যাত্রী, যাচ্ছেন বোনকে আনতে, 
দুশ্চিন্তার মধ্যে-_চেহারাখানা ঠিক নতুন কুটুম্ব বাড়ীর উপযুক্ত কি না এই__ 
হঠাৎ দেখলেন হাতের টিকিটখানা নাম বদলে ফেলেছে? সীতারামপুর 
কোথায় সে হতচ্ছাড়া দেশ পুবে কি পশ্চিমে, উত্তরে কি দক্ষণে তাই 
বা কে জেনে রেখেছে ! 
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মাথায় হাত দিয়ে পড়তাম_যদি পড়বার জায়গা থাকৃতো, কিন্ত 
জায়গার অভাবে যাথায় হাত দিয়ে ্লাড়িয়েই থাকলাম। কেউই লক্ষ্য 
করেনি আমার মৌঁধিক চেহারাটা, শুধু পাশের সেই ভক্রলোক, যিনি 
এতক্ষণ শ্রেফ. বুদ্ধির জোরে ন স্থানং তিল ধারণং গাড়ীতে, নিজের ডজন 
খানেক ট্রান্ক, ুটকেস্, বেভিং, হোল্ডঅল্‌, খাবারের চাঙারী, জলের কু'ঁজো 
ইত্যাদির স্থান সঙ্কুলান করে নিয়ে স্থির চিত্তে সবে একটিপ নস্য নিচ্ছিলেন,__ 
প্রশ্ন করলেন, কি মশাই, কি হল? 

__হল আমার মাথা, ভূল টিকিট দিয়েছে ব্যাটা । আর আশ্র্য্ই বা কি, 
ষা ভীড়, প্রাণটা মিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট । 

--ফোঃ ভীড় কোথা? একে আবার ভীড় বলে নাকি? ভীড় দেখতে 
চান তো লগ্ডনের এক একটা টিউব ষ্টেশনের মুখে যান, বোমার হুজুগে-- যাঁক 
সে কথা, কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

__-আজ্ে শ্রীরামপুর ! 

- আরে হ্যা, ছীরামপুরের টিকিট কিনতেই একেবারে ইয়ে করে 
ফেলেছেন? হ'ঃ। ভদ্রলোকের চোখমুখ আর গৌঁফের ডগ! দিয়ে অবজ্ঞা আর 
তাচ্ছিল্য ঝরে পড়লো যেন। 

যেন হুগলী শ্রীরামপুর, চুচড়ে৷ চন্দননগরের, টিকিট কিনতে মোটেই ভীড় 
ঠেলতে হয় না, রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করেই বেড়াচ্ছে বুঝি বা। তবু লজ্জায় 
এতটুকু হয়ে গেলাম,_আপনি? 

_- আমি? বম্বে। কগ্ন্বরে ঝরে পড়লো বিশ্বের সমস্ত সম্ভ্রম, আর গৌরব। 
মুখ আর তুলতে পারিনে। 

কোথাকার টিকিট দিয়েছে? 

- আজে, সীতারামপুরের, দশটাকার নোট দিলাম একটা-_তাড়াতাড়িতে 
চেঞ্জ নেওয়! হল না, টিকিটটাও দেখে নেওয়া হল না_কি যে করি ! 

-_কিচ্ছু ভাববেন না দিয়ে দেবেন আমায়, পরের অস্থুবিধে দেখতে পারি না 
মশাই, গোছা গোছা! টিকিট সঙ্গে রাখি; এই নিন রিস্ড়ের টিকিট একখানা-_- 
নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে নেবেন। সেবারে অমনি--যাক সে কথা। 

অভিভূত হয়ে গেলাম- বন্ধে যাত্রী হয়ে, বালি আর উত্তরপাড়া, এখান 
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আর সেখানের গোছা! গোছ! টিকিট পকেটে মন্তুত যাখ--নিছক্‌পরোপকাবের 
খাতিরে_ুশুনিনি তে৷ আজ পর্যযস্ত। 

_ রিষওয়াচ আছে সঙ্গে? ঠিক সময় দেয়? “দা নারী 
মিলিয়ে নেই। দিতে হুল না, নিজেই খুলে নিলেন তিনি। 

- আচ্ছা সাহস তো৷ আপনার? এই ভীড়ে রিষ্উওয়াচ--চাঁপ, পড়লে বাপ. 
বলিয়ে ছাড়বে। ট্রেঞ্চে থাকতে এসব জিনিস সঙ্গে রাখার আইন একেবারেই : 
ছিল না, আমি আবার মশাই 

কৌতুহল আম্য হয়ে উঠলো, না বলে থাকতে পারলাম না-_ুদ্ধে 
গিয়েছিলেন নাকি? 

_কি বললেন? যুদ্ধে গিয়েছিলাম কিনা ?-_ভত্রলোকের মুখে একটা 
রোমার্টিক্‌ হাসি ফুটে উঠলো ।-_বলি এ যুদ্ধের গোড়াপত্তন করলে কে? পর্ 
'ল্যা্ড করেই আবার আজ বোম্বে দৌডুচ্ছি কেন? যাক্গে সে অনেক কথা। 
দেশের কি জানেন আপনারা-_স্ুভাষ বোসের খবর রাখেন? 

_ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তো-_ 

খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না কেন যাচ্ছে না? সকলের নাড়ি নক্ষত্রের 
খবর এ-ই হাড়িটাতে ।__ 

( চক্ষু লজ্জায় হাড়ি বললেন বটে__-আসলে সেটা জাল! ছাড়া কিছু নয়) 
হ' কি বলছিলাম--খবরের কথা? কোন খবরটা! চান? কাগজে সত্যি খবর 
কিছু বেরোয়? রাম কহো--ও তো “এলে বেলে খেল! । এই যে হিটলার 
হিটলার করে মরছে লোকে, আছে সে এখনো? ফোঠ মরে ভূত হয়ে জন্মালো 
এতদিনে_কফিন্‌ তৈরি হ'ল কার হাত দিয়ে? এ-_ই শর্খা, রাতারাতি কাঠ 
চিরিয়ে তক্তা বানিষে-_যাকৃগে, বলতে গেলে দে মহাভারত। 

সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো-উঃ কী লোককেই সহযাত্রী পেয়েছি, 
দুহাতে তাঁর বলের মত গোল লোমশ হাতখানি চেপে ধরে বললাম-_ছাড়ব না 
মশাই, বলতেই হবে কী ব্যাপার । 

বলি তাহলে- নেহাৎ যখন ছাড়ছেন না-_-ছটো! পান থেয়ে 'যুৎ, করে বসি 
তাহলে, _আছে না কি? নেই-_ভা থাকবে কেন? ইয়ংম্যান,__রাদী উইল 
হেলমিনা দিনে ক'টা! করে পান খান তা” জানেন? পান সাজবার জন্টে 
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বাঙালী ঝি রয়েছে আলাদা । সে যাকৃগে- সোনার বোতাম পরে ভীড়ের 
ভেতর আসবেন না কখনো-_যাচ্ছেন তো৷ বোনের শ্বশুর বাড়ী,” নিজের তো 
নয়, তার আবার সিক্কের সার্ট, সোনার বোতাম- ছ্যাঁঃ ছ্যাঃ রাবিশ | হ্যা, 
কি বলছিলাম? 

সেই যে হিটলারের অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া-_ 

_ও হ্যা__হঠাৎ সেই রাইণ নদীর ওপর তুষারপাতের দৃশ্যটা মনে পড়ে 
কেমন অন্যমনা হয়ে গেছলাম__তারপর তো মশাই-__সেই রাত্রে-। ঠিক এই 
সময় ট্রেণ রিসড়া ষ্টেশনে থামলো! । 

ভদ্রলোক চকিতের মধ্যে উঠে দাড়িয়ে, ব্যস্ত হয়ে বললেন_ নেমে পড়ুন 
মশাই, নেমে পড়ুন মোটে আধ মিনিট পেজ, রদ্দি জায়গা । 

দরজা! খোলবার আগে একরকম পাঁজা-কোল! করে জানালা দিয়েই ঠেলে 
দিলেন আমায়। ভালই করলেন। ট্রেণ চলতে সুরু করেছে ততক্ষণে । 

পরক্ষণেই ভদ্রলোকের কী কাতর চীৎকার,__”ও মশাই! আপনার 
রিষ্টওয়াচ যে আমার পকেটেই রয়ে গেল-ছু'ড়ে দেব? ভেঙে যাবে যে-_ 
ঠিকানাটা কি আপনার ? কি বললেন? তেরোর তিন দন্মাহাটা ? গড়িয়াহাটা ? 
গরণাহাটা ? মুগিহাটা ?...আচ্ছা লোক তো ঘড়িটা ফেলে রেখেই-_” 

***শেষ বগীখানাও ঘস্ঘস্‌ শব্দে চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল। 
কিন্তু শুধুই কি ঘড়ি? সোনার বোতাম! যাকগে- পার্শেল করবার সময় 
ভদ্রলোক কি আর ওটার কথা ভূলে যাবেন? গল্পের শেষটা শুনতে পেলাম না 
এই আফশোষ ।-_বড্ড ভূল হল। ঠিকানাটা জেনে নিলেই হত ! 


ভ্ৰীযুক্ত। অনুরূপ। দেবী 
মার্গের শীর্ষ কেন হ'ল অস্ত্রাণ, 
সহজেই টের পাবে, দিকে দিকে লও স্ত্রাণ; 
“মিত্রের পুজাতে চাই কত আয়োছন, 
ফল চাই, ফুল চাই, রান্নারও প্রয়োজন । 
পায়স মৃতন গুড়ে, পিঠা মুগ-_সামুলি ; 
স্ক্তানি, বড়িভাজা, ঘণ্ট যা” মামুলি। 
সরুচাকী, রসবড়া, চাল্তার অগ্বল, 
চচ্চড়ি, ভাজাতৃজি বাঙালীর সম্বল । 
উম্নার, ঝুম্লার ইতুকথা-__ লক্ষ্মীর 
তিল-সোনা-ব্রতকথা, ডালভাত, দইক্ষীর । 
নবান্সে নানা নেঠা, জানে সব গিনি, 
জনে জনে বেঁটে ফেরা, যেন কাচা সিন্নি। 
নয়] গুড়, নয়া চাল, দুধ, ফল-ফুলারী, 
ক্ষীরপুলি মেওয়! দিলে হয় আরও ছুলারী । 
সরষের, মুলোফুলে, কলায়ের স্'টীতে, 
সবুজের শোভা বাড়ে রংদার বুটাতে। 
সোনা-ফলা পাকা ধানে, ভরে ওঠে ভরা! বুক, 
আকাশেতে গান ভাসে, ছেলে বুড়ো হাসি মুখ। 
ম্বগশিরা' তারকার নামে বটে পরিচয়, 
যদিও হয়েছে এর, তবু শুধু তাই নয়। 
জম! দেয় গোলাঘরে বরষের অন্ন; 
জীবনের মার্গে এ শ্রেষ্ঠ সেজন্য । 


রগিয়া মার টাকা 
অধ্যাপক শ্রীন্মনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


রূপা ঝললে আমরা এক রকম ধাতু বুঝি, হিম্দীতে যে ধাতুর নাম 
ষাদী, ইংরেজীতে 911" “সিল্ভর” সংস্কৃতে রজত'। এই ধাতুতে তৈরী 
মুদ্রাকে আমর! বাঁঙ্লায় বলি “টাকা”; টাকার আধা দামের মুদ্রাকে আমরা 
বলি “আধুলি', তার পরে “সিকি আগে দুয়ানি-৩ও রূপার হ'ত। 
হিনুস্থানীরা আর অন্য পশ্চিমারা রূপার টাকাকে বলে করুপিয়।৷ ( রূপিয়া, 
রূপেয়া, রূপৈয়া )| ইংরেজেরা আর অন্য ইউরোপীয়েরা এই 'রুপিয়া' 
শব্কে বদলে করে নিয়েছে রুপি", 207986, 20010891 

“রূপা” আর ্রুপিয়া বা “্পিয়া_-এই ছটো শব্দ পরম্পর সম্প-ক্ত। 
এ বিষয়ে চিন্তা ক'রলে প্রথমটায় মনে হবে, বোধ হয় “রূপা” নামে ধাতুতে 
তৈরী বলেই টাকার আর একটা নাম “রূপিয়া”। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
তা নয়। “রূপিয়া*বা টাকা এই ধাতু থেকে তৈরী হয় ব'লেই, ধাতুটার নাম 
হয়েছে রূপা? । 

বাঙল। “রূপা” আর হিন্দী “রূপিয়া” শব দুইটার উদ্ভব একই শব থেকে। 
সংস্কতের “রপ্য' বা “্প্যক' শব্ধ হচ্ছে এছু'টার মূল। “রূপ্য বা রপ্যক' 
মানে হচ্ছে “নুন্দর”, অর্থাৎ যার “রূপ আছে; আবার অন্য মানে হচ্ছে, 
যার উপর কোনও “রূপ বা চিত্র-_ছবি বা নকৃশা- ছেপে দেওয়া হ"য়েছে। 
'ূপ্য, রূপ্যক' শব্দের এই দ্বিতীয় অর্থ, ক্রমে এর একটা প্রধান অর্থ 
হয়ে দাড়াল । কোনও ছবি বা নকৃশার ছাপ-মারা দ্বর্ণ বা রজত-খণ্ডকে 
- সোনা ব! চাদীর টুকরাকে--িপ্য, বূপ্যক* বল! হু'ত। প্রাচীন কালেই 
ক্রমে “রপ্য'র অর্থ ছড়িয়ে গেল- ছাপ-মারা টাকা । রজত-খণ্ডের টাক! 
বেশী প্রচলিত ছিল, সোনার টাক! এখনকার মত তখনও দুর্লভ ছিল, আর 
তামার পয়সার দাম, রজত-মুদ্রার সঙ্গে তুলনায় ততটা নয়; সেই জন্য “রপ্য, 
রূপ্যক' শব, বিশেষ ক'রে রজত-্ধাতুর তৈরী মুদ্রা বোঝাতে ব্যবহ্ৃত হ'তে 


রূপিয়া আর টাকা ১৪. 


লাগল; আর ক্রমে, অর্থের প্রসারে, রজত-ধাতুরই আর একটা নাম দাড়িয়ে 
গেল 'রূপ্য' '্ূপ্যক' এবং “রৌপ্য । প্রারুতে অর্থাৎ প্রাচীন কালের মৌখিক 
ভাষা ভাঙা-ভাঙা সংস্কতে এই শব্ধ হ'য়ে পড়ল “রুগ্ন, রূপ পঅ» আর পরে তা 
থেকে আমাদের বাঙল! আর হিন্দী শব। হিন্দীর “রূপিয়া'তে এখনও বূপ্য' 
শবের প্রাথমিক অর্থ “রূপ বা ছবির ছাপ-মার! মুদ্রা” বা 'রজতম্মুদ্জা'-- 
অনেকটা! বজায় আছে) বাঙলায় কিন্তু এর বিস্তারিত অর্থ_ জিনারগ 
এখন সাধারণ হয়ে গিয়েছে। 

বাঙল! টাকা” শব্বেরও ইতিহাস কতকটা এই পর্যায়ের। প্রাচীন 
কালে টস্ক' বলে একটী শব্ধ ছিল, তার মানে--“কাট্বার কোনও যন্ত্র। 
শব্টী সংস্কৃতে পাওয়। যায়, কিন্তু মূলে এটী কোন্‌ ভাষার শব, তা জান! 
যায় না। তারপরে এর মানে দাড়াল'_-মস্ত্রের সাহায্যে ছাপ-মারা মুন্রা”। 
টঙ্ক” থেকে ক্রমে * টণাকা*, তার থেকে টট্যাকা» পাকা,১ 'টে"য়া” প্রভৃতি 
প্রচলিত বাঙলা রূপ। (€ আমরা লিখি "টাকা, কিন্তু ক'লকাতা-অঞ্চলে 
বলে থাকি ট্যাকা'; পূর্ববঙ্গের কোনও-কোনও স্থানে ট্টাহা” ট্াহা, 
বলি? আর নোয়াখালী আর উট্টগ্রামে বলি টোয়া”)। টটক্ক' বা টাকা 
মানে-যে কোনও ছাপ-মারা মুদ্রা, ত1 সোনার হ'কৃ বা রূপার হক, ব৷ 
তামার হু'ক। সংস্কৃত “টহ্কশালা” থেকে বাঙল! __শাকশাল” হিন্দী “টকসাল”। 
হিন্দীতে এই থেকে টকা শব্ধ এসেছে, "কা'র মানে '“তাত্র-ুদ্রা, ছুই- 
পয়সা'। বাঙলায় - টাকা” মানে ফাড়িয়েছে “রৌপ্য-মুদ্রা"। আবার দক্ষিণ- 
ভারতে-_কেরল-দেশে বা ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন-মালাবারে টঙ্ক' শব এখনও প্রাচীন 
টহ্ক' বূপেই প্রচলিত আছে; কেরল-দেশের মালয়ালী ভাষায় টক্ক' মানে 
সোনা। এই শব আবার “তঙ্ক' রূপেও মেলে- দক্ষিণ দেশে, আর বাঙলা 
দেশেও; "াকা+কে কথনও কখনও বাঙলায় “তঙ্কা” বলা হয়। 

মুদ্রায় বা টাকায় এই যে “রূপ? বা “ছবি' থাকে, কত আগে থেকে 
মানব-সমাজে তার রেওয়াজ চলছে? আজ কাল সব দেশের টাকাতেই 
কোনও না কোনও প্রকারের রূপ বা ছবি থাকে। প্রাচীন মুদ্রার 
ইতিহাস খু'জলে দেখা যায়, জিনিস কেনা-বেচার জন্য কোনও চিহ্ন দিয়ে 
ছাপ-মার! ধাতৃ-খণ্ড খুব সম্ভবতঃ ভারতবর্ষেই প্রথম ব্যবন্ৃত হ'ত। এদেশে 


6 হালখাতা! 


আর্ধে! আসবার আগে, এখন থেকে ৫*** পাচ হাজার বছর আগে, 
এইরকম তামার মুদ্রা" _চিন্ছুযুক্ত কুত্র তান্রুখণ্ড- সিন্ু-প্রদেশে পাওয়া গিয়েছে। 
এই তাত্রথগুগুলি চৌকা! আকারের। এর পরেও আমাদের দেশে বহু প্রাচীন 
মুদ্রা পাওয়া! গিয়েছে--এখন থেকে আড়াই হাজার বছর আগেকার কালের। 
এগুলিরও আকার চৌকা,--রূপা আর তামা এই ছুই ধাতুতে তৈরী; এগুলির 
গায়ে নানারকম চিহ্ন, গোরু হাতী ফুল লত৷ পাত! মন্দিরের ছবি প্রভৃতি 
ছাপা হু'ত। প্রাচীন ভারতের এইরকম চৌকা! মুদ্রাকে 'পুরাণ” বলে। 
. এশিয়া-মাইনরে [5018 লিভিয়! বলে একটা প্রাচীন দেশ ছিল-_-এই দেশে 
যী গ্রীষ্টের “সাতশ বছর আগে চিহ-দেওয়া ধাতুর মুদ্রা ব্যবহৃত হ'ত। 
প্রাচীন গ্রীক জাতি বোধ হয় লিভিয়ায় মুদ্রার ব্যবহার লোকেদের কাছ 
থেকে শেখে। গ্রীকেরা তাদের ঠাকুর-দেবতার মাথা আর মুখের ছবি 
দিয়ে, জন্ব-জানোয়ার, ফুল-পাতা মান্ষের মৃত্তি প্রভৃতি দিয়ে অতি সুন্দর নুন্নর 
টাক! বানাত', সেগুলির সৌনর্য অতুলনীয়। গ্রীকেরা গোল আকারের 
মুদ্রা বিশেষ ভাবে প্রচলিত করে। গ্রীকদের সঙ্গে আমাদের দেশের যোগ 
ছিল; প্রাচীন ভারতবর্ষেও ক্রমে শ্রীকদের দেখাদেখি গোল মুদ্রার রীতি এসে 
যায়। গ্রীকদের পরে রোমানরা, তার পরে এদের দ্বেখার্দেখি অন্য জাতির 
লোকের! গোল টাক বানিয়ে ব্যবহার করে আসছে। 

আগে অসাধু লোকের গোল টাকার ধার থেকে একটু-একটু রূপা কেটে 
নিত। তা'তে টাকার ওজন কম হ'ত,__প্রত্যেক বার লেন-দেন কেনা-বেচার 
সময়ে টাকা ওজন ক'রতে হ'ত। এই অস্থুবিধা দূর করবার জন্য, যাতে 
অসাধু লোক মুদ্রা থেকে রূপা কেটে না নিতে পারে সেইজন্য, টাকার ধারে 
কিরকিরে' দাগ করে দেবার রেওয়াজ আসে, প্রায় তিনশ' বছর হ'ল। 
এখন টাকার রূপা কেউ কেটে বা'র ক'রে নিতে পারে না-_ সে চেষ্টা সহজেই 
ধরা পড়ে। 

আমাদের টাকায় যে ছবি আছে, সে ছবি ভাল ক'রে কি দেখেছ? তার 
মানে কি, কখনও ভেবে দেখেছ? যেমন এখনকার সম্রাট ষ্ঠ জর্জের টাকা । 
টাকার একদিকে রাজার মৃতি-_মাথায়-মুক্ুট গলা-পর্যস্ত মতি । নাম উপাধি 
ইংরেজীতে লেখা, রাজা ও : সম্রাট য্ঠ জর্জ | অন্যদিকে মাঝখানে 


রূপিয়া আর টাকা | ২১. 
ইংরেজীতে লেখা *ওয়ান্‌ রুপি” বা “এক টাকা”, দত্তিয়্া* বা ভারতবর্ষ, আতর 
তার নীচে তারিখ বা বৎসর; আর তার পরে তলায় ফারসী হরফে লেখা, “মক 
রূপিয়হ* বা “এক টাকা” । টাকার এ পিঠে চারিদিকে ফুল লতা পাতা 
আকা আছে। ফুলগুলির মধ্যে, উপরে মাঝে আছে একটী বড় পল্প ফুল, 
পাশ থেকে দেখলে যেমন দেখায়, আর নীচে তেমনি মাঝে আর একটী 
পল্ম ফুল, উপর থেকে ফোটা পদ্ম যেমন দেখায়; পল্প হচ্ছে ভারতের ফুল, 
ভারতের লাঞ্ছন বা প্রতীক বা চিহ্ন, টাকায় এ দুইটা পদ্ম দিয়ে ভারতবর্ধকে 
বোঝানো হচ্ছে। তার পরে, উপরে ছু পাশে ছুটী গোলাপ--গোলাপ হচ্ছে 
ইংলাগ্ডের লাঞ্ছন ; তার পরে, উপরে তেপাতা, ইংরেজীতে একে 97%707001 
শ্তামরক বলে, আয়রলাপ্ডের আইরীশ ভাষায় বলে 99970:০০ এই তেপাতা 
আয়র্লাগ্ডের চিহ্ন; আর তারও নীচে ছুপাশে (18616 ঘিস্ল--এক রকম 
কাটাঘাসের ফুল-__এই ফুল স্বটলাগ্ডের লাঞ্ছন। ভারতবর্ষের মুদ্রায় ইংলাগ্ডের 
চিহ্ন না হয় রইল-_কিস্তু স্কটলাও আয়র্লাগ্ডের লাঞ্ছন কেন থাকে? আর 
ফারসীতে লেখা কেন থাকে? মোগল বাদশারা বিদেশী ফারসী ব্যবহার 
ক'রতেন, রাজভাষা হিসাবে; সেদিন তো অনেকদিন হ'ল চ'লে গিয়েছে। 
ভারতীয় ভাষা আর ভারতীয় লিপি আমার্দের ভারতের মুদ্রায় থাকা উচিত-_ 
যেমন নিকেলের সিকি ছুয়ানি আর আনিতে থাকে। দেবনাগরী অক্ষর, যাতে 
সারা ভারতবর্ষে এখন সংস্কৃত লেখা আর ছাপা হয়, আর যা সমগ্র ভারতের 
শিক্ষিত হিন্দুদের অনেকেই বুঝবে, এট। ভারতের নিজস্ব বর্ণমালা; তাতে 
“ভারতবর্ধ আর টাকার নাম, এগুলি থাকলে আমাদের মনটা খুশি হয়, আর 
এইটেই হুওয়! উচিত । 


্মারজীব 


অধ্যাপক ভ্ছমান্থুন কবির 


আলোকে আজ সব ব্যক্ত আর দীপ্ত। 
কোথাও নেইকে। কোন ঢাকা, কোন ছায়া । 
নিরাবরণ নগ্নতায় ঘুচল মায়া । 

তাইতে। পৃথিবীময় মানুষ আজ ক্ষিপ্ত। 
নিজের রূপে নিজের মনে জাগে শঙ্কা । 


. নিজের কেন্দ্রে মেলেন! ক্ষণিকের স্থিতি । 
মরুর মতন চিত্তে কোথায় পাবে গ্রীতি? 


তাইতো! দিকদিগন্তে বাজে ধ্বংশের ডস্কা। 
নগ্ন প্রকাশে মানুষের চিত্ত জীর্ণ। 

চূর্ণ করে ফেলতে চায় নিজের দেহ। 
আত্ম-অবিশ্বাসে জাগে যে সন্দেহ, 

তারি তীব্র আঘাতে সকল বিশ্ব দীর্ণ। 
আলো চাই, চাই আধারের অস্তরাল 
ব্যক্ত অত অব্যক্তের উর্ণজাল। 


অধ্যাপক শ্রীযোগেজ্জনাথ গুপ্ত 


তিব্বতের নাম তোমরা জান। তিব্বতের রাজধানী লাশা নগরীতে 
এক সময়ে কেহই প্রবেশ করিবার অঙ্মতি লাভ করিতে পারিত না 
বলিয়! লোকে উহার নাম দিয়াছিল নিষিদ্ধ নগরী বা *['০71১10097 
01%। আচ্ছ! বলত তিব্বত এই নামটি কিরূপে' হইল? পণ্ডিতের 
বলেন, দে অতি প্রাচীন কালে তু-বুটু নামে একটা জাতি ছিল বরফে 


কুমারজীব রর 
ঢাকা বন্ধুর এই পার্বত্যদেশের অধিবাসী । বেট, সত, বোড, এসব শব 
দ্বারা তিব্বতের সেই প্রাচীন অধিবাসীদের নানা গোষ্টিকে বুধাইত। এই 
ভাবে তু-বুট হুইতে দেশটির নাম হুইল 'তিববত। এঁ সব জাতীয় লোকের : 
যে মোঙ্জোলীয়্ তাহাতে কিন্তু কোনও সন্দেহ নাই। 

তিব্বতের এই" সব অধিবাসীদের মধ্যে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ শ্রমণেরা 
আসিয়া মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের ধর্প্রচার করেন। আজ যদি তোমরা মধ্য- 
এসিয়া, কি চীনদেশ বেড়াইতে যাও তাহা হইলে এখনও ভারতীয় শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও শিক্ষার শত শত নিদর্শন দেখিতে পাইবে। 

সেকালে যে সব শরমণের! হিমালয় পর্বতের তুঙ্গ শৃঙ্গ লঙ্ঘন করিয়া 
_তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন তাহারা যে কিরূপ ধর্মপ্রাণ, সাহসী, 
নিভিক দেশহিতৈষী ব্যক্তি ছিলেন তাহা তোমরা বুঝিতে পার। আজ 
এইখানে সেইরূপ একজন মহাপপগ্ডিত বৌদ্ধ শ্রমণের কথা বলিতেছি। 

দেড় হাজার বছরেরও আগে, অনুমান ৩৮১ খৃষ্টাব্দে, চীনদেশে হিয়ান্‌- 
ইউ নামে এক সম্রাট ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মের একজন পরম উৎসাহী 
পরিপোষক ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে প্রজাদের মধ্যে দশ ভাগের নয় 
ভাগ লোকই শাক্যমূনির মহঙ্বর্দ গ্রহণ করিয়াছিল। চীনার্দের বৌদ্ধধর্শ 
গ্রহণ এবং চীন জম্রাট এই ধর্মকে রাজধশ্শ রূপে গ্রহণ করায় চীনারা 
ুদ্ধদেবের দেশ এই ভারতবর্ষে আসিয়া বোদ্ধধর্ণ শান্তর পড়িবার জন্য অতি 
মাত্রায় ব্যাকুল হুইয়া পড়িল। সে জময়কার চৈনিক পর্যটকের! মধ্য 
এসিয়ার পথে পারস্যদেশ অতিক্রম করিয়৷ ভারতে আসিতেন। সম্রাট হিয়ান- 
ইউর সময়ে বৌদ্ধধর্ম চীন হইতে পারস্য পর্য্যন্ত প্রচারিত হুইয়াছিল। 

৪০৫ খৃষ্টাব্দে চীন সম্রাট তিব্বতে এক অভিযান প্রেরণ করেন। তিনি 
সৈন্যাধ্যক্ষের প্রতি এই আদেশ দেন যে “তুমি সেখানে যদি কোন ভার- 
তীয় প্রসিদ্ধ পণ্তিত দেখিতে পাও তাহাকে সঙ্গে আনিবে--কিংবা পাঠাইয়া 
দিবে।” সে সময়ে কুমারজীব নামে একজন ভারতীয় পণ্ডিত উত্তর তিব্বতের 
অন্তর্গত খুংশী নামক স্থানে থাকিতেন, তীহার সহিত শ্রমণ বিমলাক্ষ নামে 
একজন পণ্ডিত ছিলেন, . বিমলাক্ষের চোখ দুইটি ছিল নীল পয্মের মত নির্মল 
ও উজ্জ্বল । তাই শ্রমণের নাম হইয়াছিল বিমলাক্ষ। 


২৪ হালখাত৷ 

কুমারজীব ও বিমলাক্ষ চীন সম্রাটের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ৪*৮ খুটটাবে 
চীন দেশে রওনা হইলেন। পথে যে তাহাকে কত ভীষণ মরুভূমি উত্তীর্ণ 
হইতে হইল, সে দুর্গম পথের কল্পনাও তোমরা করিতে পারিষে না। 
অজানা পথ, জল মিলে না, খাগ্য মিলে না, সঙ্গী নাই, বৌন্রতপ্ত বালুকার 
সাগরের যেন সীমা শেষ আর নাই; সেইপথে কুমারজীব চলিয়াছিলেন 
সঙ্গী বিমলাক্ষকে লইয়া চীন রাজধানী নেন্কিনে | 

বিমলাক্ষ এই পথের ক্লেশ সহ করিয়া! চীনে পৌছিলেন বটে, কিন্তু অল্প 
দিনের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইল। 

কুমারজীবকে সম্রাট অত্যন্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন, তাহার সুখ 
ক্ুবিধার দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতেন। 

সম্রাটের আদেশে কুমারজীব ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম গ্রস্থাদির চীনভাষায় অন্থ্বাদ 
করেন। তোমাদের কাছে হয়ত আশ্চর্য মনে হইবে কিন্তু অতি সত্য কথা 
৮** জনেরও বেশী ভারতীয় পণ্ডিত এই অনুবাদ কার্যে শ্রমণ কুমারজীবকে 
সাহায্য করিতেন । সম্রাট নিজে বৌদ্ধ শান্ত্রে পারদর্শী ছিলেন বলিয়। এঁ সমুদয় 
অনুবাদ পড়িতেন ও আলোচনা করিতেন। কুমারজীর সংস্কৃত ও চীন ভাষায় 
স্ুপপ্তিত ছিলেন বলিয়া অন্থবাদের কার্যে অসাধার পাগ্ডিত্যের পরিচয় দেন। 
তিনি প্রায় ৩০* শত খানি গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই সব বইস্নের 
টাকা-টিপ্পনী এমন হুন্দর ভাবে করেন যে সামান্য লেখাপড়া জানা লোকেও 
বুঝিতে পারিয়াছে। 

চীনদেশের ইউ-ইয়াং নামক দেশের অধিবাসী বিখ্যাত পর্যটক ফাহিয়ান 
কুমারজীবের নিকট বৌদ্ধশান্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন এবং পরে ভারতবর্ষে 
আগমন করেন, বিনয়পিটক সম্বন্ধে গবেষণা করিতে এবং উক্ত গ্রন্থের পাঙুলিপি 
সংগ্রহ করিতে। 

ফাহিয়ানের কথ! এই প্রসঙ্গে বলিতে হুইতেছে। এই চীন পধ্যটক তাতার, 
আফগানিস্থান এমন কি কাম্পিয়ান সাগরের তীরবর্তী অধিবাসীদের মধ্যেও বৌদ্ধ- 
র্দ গ্রচারিত দেখিতে পাইয়াছিলেন। আফগানিস্থান হইতে তিনি দুর্লভ্য 
গিরিপথে অগ্রসর হইয়া সিদ্ধ নদের পারে নান! দেশ ও পল্লী অতিক্রম করিয়! 
উজ্জরিনী আসেন। সেখান হইতে মগধে আসিয়াছিলেন। 


কুমারজীব ২৫. 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৌদ্ধতীর্থ পর্যটন করিয়া, বহু পুথি সংগ্রহ করিয়া, 
ফাহিয়ান সিংহলে আনেন । সিংহল হইতে কানট যাইবার সময় সমুদ্রের মধ্যে ' 
ভীষণ ঝড়ে পড়িয়াছিলেন। জাহাজের যাত্রীরা প্রাণভয়ে ভীত হইয়া 
১ সেই জাহাজের, ব্রাহ্মণের! ফাহিয়ানকে লক্ষ্য করিয়া যাত্রীদিগকে 
বলিয়াছিল যে, এই চীন! শ্রমণ জাহাজে উঠার জন্যই এমন ঝড় উঠিয়াছে, 
অতএব আম্মুন আমর! এই শ্রমণকে একটা দ্বীপে নামাইয়া দি; একজন লোকের 
জন্য কি আমরা সকলে প্রাণ হারাইব ? 
জাহাজে ফাহিয়ানের এক বন্ধু ছিলেন, তিনি বলিলেন-_- প্যদি তোমরা 
ফাহিয়ানকে নামাইয়া দাও তবে আমাকেও নামাইয়! দিতে হুইবে। কিন্তু মনে 
রাখিবে যদি কোন রকমে চীন দেশে পৌছিতে পারি তাহা হইলে সে দেশের 
রাজার কাছে তোমাদের এই হীন ব্যবহারের কথা বলিব। রাজা বোদ্ধধর্শের 
বিশেষ পক্ষপাতী । অতএব আমাদের প্রতি ছুবযবহার করিবার পূর্ব্বে ভালভাবে 
বিচার করিরা কাজ করিও ।” জাহাজের যাত্রীর এই কথার পর ফাহিয়ানের 
প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহসী হয় নাই। 
ফাহিয়ান যখন চীনদেশ হইতে রওয়ানা হন, তখন তাঁহার সঙ্গীরা ছিলেন 
সংখ্যায় অনেক, কিন্তু পথ ক্লেশে ও ব্যারাম গীড়ায় ভূগিয়া অনেকেই মারা যান। 
ফাহিয়ান কুমারজীবের নিকট সংস্কৃতভাষা ও বোদ্ধশান্ত্র সব্বন্ধে শিক্ষা লাভ 
করেন ও দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং তাহার আদেশেই তিনি তাহার ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেন। তাহাতে বুঝ! যায় যে ভারতীয় পণ্ডিত কুমারজীবের 
প্রতি তিনি কিরূপ শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। 
তোমর। বড় হুইয়৷ যদি পালি ভাষা আলোচনা কর তাহা হইলে জানিতে . 
পারিবে ভারতবর্ষে কুমারজীবের ন্যায় কত শ্রেষ্ঠ পণ্তিত জন্মগ্রহণ করিয়া দেশে 
দেশে ভারতের জ্ঞান-গৌরব প্রচার করিয়াছিলেন । 


উনবিংশ শতকের একজন বাঁডালী কবি 
জ্রীসজনীকাস্ত দাস 


ঈশ্বর গুপ্ত থেকে বাংলা কাব্য-দাহিত্যে যে নব ধারার:ন্ুুরু হয়েছে, প্রসিদ্ধ, 
অপ্রসিদ্ধ এবং অধুনাবিস্থৃত অনেক কবিই সেই ধারার পুষ্টিসাধন ক'রে এসেছেন 1 
উনবিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রনাথ এই ধারার প্রায় শেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, 
তার সমসাময়িকণদেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গোবিন্দচন্দ্র দাস, দ্বিজেন্্র- 
লাল রায়ও কবিপ্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। ঈশ্বর গুপ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত 
বাকী যাঁরা আছেন তাদের একজন, মাইকেল মধুস্দন দত্ত, অমর কবি-সভায় 
একটা স্থায়ী আসন অধিকার ক'রে বসেছেন; অন্য কয়েকজনের নামও আমরা 
আজ পর্য্যন্ত তুলতে পারি নি। দীনবন্ধু, বিহারীলাল, ন্ুুরেন্্নাথ, রলাল, হেম, 
নবীন, এদের কাব্যের সঙ্গে আজকের যুগের পাঠকের যোগ থাকুক আর নাই 
থাকুক, ফ্যাশন অথবা সংস্কারের বশে এদের নাম আমরা প্রায়ই ক'রে থাকি। 
গিরিন্দ্রমোহিনী, মানকুমারী ও কামিনী রায় স্ত্রী-কবি +লেই আজও উল্লিখিত হন। 
কিন্ত কয়েকজনকে আমরা ভুলেই গেছি। তন্মধ্যে “বাসবদত্তা'র কবি মদন- 
মোহন তর্কালঙ্কার, “ভারতগাথা'র কবি অক্ষয়চন্্র চৌধুরী, "বপ্প্রয়াণে'র কৰি 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, “সস্ভাব শতকের কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, “পুষ্পমালা”র কবি 
শিবনাথ শাস্ত্রীর নাম বিশেষভাবে করা যেতে পারে । মদনমোহন শিশুসাহিত্য 
রচনায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক তত্বালোচনায় ও শিবনাথ ধর্মতত্বব্যাখ্যানে প্রসিদ্ধি 
লাভ করলেও কবি হিসাবে নেহাৎ উপেক্ষণীয় ছিলেন না। এই কবি-সম্প্রদায় 
মধ্যে বিহারীলালের আসন একটু স্বতন্ত্র। আমি তাঁরই সামান্য পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করিব। 

বিহারীলাল সৌভাগ্যবান। রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালে আষাঢ় মাসের “সাধনায়' 
বিহারীলালের কাব্য পরিচয় দিয়ে এক বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকাশ করেন-_এতে তিনি 
বিহারীলালকে নিজের গুরুর গৌরব দিয়েছেন। শিশু রবীন্দ্রনাথের মনে 
“অবোধবন্ধু' নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত বিহারীলালের কবিতা যে অপূর্ব 


উনবিংশ শতকের একজন বাঙালী কৰি ২৭ 


প্রভাব বিস্তার করেছিল তিনি স্বয়ং তার বর্ণনা করেছেন। এই প্রভাবের ফলেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বাঙলাকাব্যধারার বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনামূলক পদ্ধতি পরিত্যাগ 
ক'রে অন্তরপ্রকৃতির রহম্তসমুদ্রে অবগাহনে প্রবৃত হন এবং সেই হ'ল রবীন্র- 
কাব্যের আসল হুত্রপাত। , রবীন্দ্রনাথ বলেছেন . 

“সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত 
কৃজিত হইয়া উঠে নাই।, সেই উষালোকে কেবল একাটি ভোরের পাখী নুমিষ 
জুন্দর সুরে গান ধরিয়াছিল সে মুর তাহার নিজের । 

ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না_কিস্তু আমি সেই প্রথম বাংলা 
কবিতায় কবির নিজের নুর গশুনিলাম। 

রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হুইতে থাকে তখন যেমন জগতের মূর্তি রেখায় 
রেখায় ফুটিয়া উঠে__সেইরূপ অবোধবন্ধুর গন্ভে এবং পণ্যে ষেন প্রতিভার প্রত্যুষ- 
কিরণে মৃত্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের 
দৃশ্ত উদঘাটিত হইয়া গেল। 


“সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন; 
চারিদিকে ঝালাফালা, 
উঃ কি জলস্ত জালা ! 
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন ।” 
আধুনিক বজসাহিত্যে এই প্রথম বোধহয় কবির নিজের কথা ।” 
বিহারীলালের দ্বার! এ কাজ সস্তব হয়েছিল, তার কারণ বিদেশী কাব্যসাহিত্যের 
সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলেও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য প্রমুখ বন্ধুদের সহায়তায় 
বিদেশী কাব্যের অস্তন্নিহিত কাব্যরসে তিনি অহরহ ডুবে থাকতেন; তা ছাড় 
সংস্কৃত ও বাউল! সাহিত্যের সঙ্গেও তাঁর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। দেহগঠন 
ও দৈহিক বলের জন্যে তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন; সুস্থ সবল বিরাট দেহের জন্য 
তাঁর মনের স্বাস্থ্য ছিল খুব ভাল; প্রসন্ন এবং পবিত্র মন নিয়ে তিনি কাব্যরচন! 
করতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে তাঁর অথগড প্রতিষ্ঠা ও অবাধ 
গতি ছিল; সেই বাড়ীর “কাল্চারে”র হাওয়! তার গায়ে লেগেছিল । দ্বিজেজনাথ 
সেই সময়ের কথা এই ভাবে লিখেছেন-_“বিহারীবাবু সর্বদাই কবিত্বে মজগুল 


২৮ হালখাতা 


থাকিতেন। তাহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ব ঢালা থাকিত; তাঁহার রচন৷ 
তাহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় দেয়, তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বড় 
কবি ছিলেন ।” 

১২৪২ সালের ৮ই জৈষ্ঠ কলিকাতায় বিহারীলালের জন্ম এরং ৯৩১ সালের 
১১ই জ্যৈষ্ঠ ৫৮ বৎসর বয়সে তীর মৃত্যু হয়। ১২৮৯ সালে কোনও বন্ধুকে লেখা 
পত্রে তিনি লিখেছেন-_ 

“আমি হিন্দু, যেহেতু হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। অতি সৌভাগ্যক্রমে 
'অন্য কোনও ধর্ম গ্রহণ করি নাই, করিবও না । আমার বাটীতে বিগ্রহ আছেন। 
নিত্য তাহারু পুজা-ভোগ হইয়া থাকে। তাঁহাকে লইয়া আমরা সপরিবারে 
স্থে আছি।” 

তার কাব্যপ্রেরণার মূল এই পারিবারিক সুখ । তার ভাষা ও কাব্য সম্বন্ধে 
কষ্ণকমল ভট্টাচার্যের মত এই-_- 

প্যাহা তিনি নিজে দেখিতেন, শুনিতেন বা অনুভব করিতেন, যেন কোন 
এক ছুর্দম প্রবৃত্তি তাহাকে সেইগুলি কবিতাকারে লিপিবদ্ধ করিতে প্রবন্তিত 
করিত । যে শব্দটি সম্পূর্ণরূপে তাহার মনের ভাবের প্রথরতা-ব্যপ্রক হইত এবং 
আপনা হইতেই তাহার মনে জাগিয়া' উঠিত, সেই শব্দটি ভাষ। হউক, অপভাষ! 
হউক, অপভ্রংশ হউক, তিনি প্রয়োগ করিতে কুন্ঠিত হইতেন না । অথচ তাহার 
ক্লোকগুলি পড়িয়৷ দেখ, এমন খাঁটি বাঙ্গলা আজকাল কুত্রাপি পাইবে না। এন্প 
ঝর্ঝরে বাঙ্গলা বড়ই বিরল, অথচ ভাবগুলি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের” 

তার সাহিত্যকীন্তির মধ্যে অবোধবন্ধু সম্পাদন! ; বন্ধুবিয়োগ, প্রেম- 
প্রবাহিনী, নিসর্গসন্দর্শন, বঙ্গসুন্দরী, সঙ্গীতসতক, সারদামঙ্গল, মায়াদেবী, 
শরৎকাল, ধূমকেতু, দেবরাণী, বাউল-বিংশতি, সাধের আসন প্রভৃতি কয়েকটি 
কাব্য ও কবিতা! রচন! এবং স্বপ্নদর্শন নামক একটি গগ্ঠ রচনার উল্লেখ করা যেতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের বঙগন্রন্দরী ও সারদামল্গল থেকেই যে প্রথম 
কাব্যরচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন, ত। স্বয়ং স্বীকার করেছেন এবং কবি অক্ষয় 
কুমার বড়ালও তাকে গুরু সম্বোধনে সম্মানিত করেছেন। আধুনিক কালে কবি 
মোহিতলাল মদ্ুমদার বিহারীলালের কাব্য নিয়ে তা'র “আধুনিক বাঙ্গল৷ সাহিত্য 
নামক পুস্তকে বিস্তৃত আলোচন! করেছেন। তিনি সত্যই বলেছেন-_ 


উনবিংশ শতকের একজন বাঙালী কবি ২৯ 


"আধুনিরি বাংল! কাব্যের উৎস সন্ধান করিলে আমর! মাইকেল মধুস্দেন দতের 
ষে স্থান নির্দেশ করি বিহারীলালের স্থান তাহ! হইতে দূরে নহে। বরং উত্তরকালে 
বিহারীলাল প্রবর্তিত কাব্যসাধনাই সমধিক ফলবতী হইয়াছে; বিহারীলালের 
'কাব্য প্রেরণা আরও সচল ও স্বতঃ ক্ফুর্ত, বাঙ্গালীর জাতিগত ভাবনার অন্ধু- 
কূল। তাই আধুনিক বাংল! কাব্যের ইতিহাসে বিহারীলালও এক হিসাবে 
যুগ প্রবর্তক কবি।” 

বিহারীলালের “সারদামঙ্গল' কাব্য থেকে কিছু উদ্ধত ক'রে আদর্শ ও 
বাস্তবের সমন্বয় সাধনে তিনি কতদূর সফল হয়েছেন তা! দেখাতে চেষ্টা করছি-_ 

"সেই আমি, সেই তুমি, 
সেই এ ম্বরগ ভূমি, 
সেই সব কল্পতরু, সেই কুঞ্জবন; 
সেই প্রেম সেই শ্নেহ, 
সেই প্রাণ সেই দেহ; 

কেন মন্দাকিনী-তীরে ছুপারে দুজন ! 
১৬ রঃ রী 
কেন গো পরের করে 
সুখের নির্ভর ক'রে 

আপন আপনি সুখী নহে কেন নর! 
সদাশিব সদানন্দ, 
সতী বিনে নিরানন।, 

শ্বশানে ভ্রমেন ভোল! ক্ষেপা দিগন্বর। 
রঃ রঃ ্্ 
বাসন! বিচিত্র ব্যোমে 
খেলা করি রবি সোমে 

পরিয়ে নক্ষত্র তারা হীরকের হার, 
প্রগাঢ় তিমিররাশি 
তববন ভরেছে আসি 

অন্তরে জলিছে আলো, নয়নে আধার । 


৩ হালখাত৷ 


বিচিত্র এ মত্ত দশ! 
ভাবভরে যোগে বসা 

হৃদয়ে উদার জ্যোতি িকীটির জাগা 
কি বিচিত্র ক্ুরতান 
ভরপুর করে প্রাণ, 

কে তুমি গাহিছ গান আকাশ মগ্ডলে! 


শী ক্র ৬৪ 


তবে কি সকলি তুল 
নাই কি প্রেমের মূল, 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা-লতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুল হার? 


না সা গা 


এ ভূল প্রাণের তুল 
মন্মে বিজড়িত মূল, 
জীবনের সঞ্জীবনী অমৃত বল্লরী ; 
এ এক নেশার ভূল 
অস্তরাত্মা নিদ্রাকুল 
স্বপনে বিচিত্ররূপ৷ দেবী যোগেশ্বরী । 


বাইরের প্রকৃতির বর্ণনা এ নয়, মহাঁকাব্যের ঘনঘটাও এতে নেই; তথাপি 
মনে হয়, কবির অস্তর্লোকে এই কয়টি পংক্তি আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকেরও 
যেন প্রবেশাধিকার ঘটল। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে এত দিন যে উপমা ও 
ব্যগ্জনার আড়ম্বর চলে আসছিল, তা থেকে মুক্তিলাভ করে বঙ্গ-সরম্বতী যেন 
সহজ সাধারণ মুক্তিতে আমাদের মাঝে এসে দ্াড়াঙ্গেন। রবীন্দ্রনাথের সম্ভাবনা 


সম্ভব হল। 


বাঙালী ছেলের প্রার্। 
শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রামযমোঁছনের মত পানি যেন হ'তে 
গুণী জ্ঞানী মহাপ্রাণ ঃ$ বিচ্ছিন্ন ভারতে 
গড়িবারে পাত্সি যেন অধথগ্ু স্বাধীন 
এক মহাজাতিন্ধপে ক্ষয় ভয্ষ হীন। 
রামকৃষ্ণ সম হই পবিজ তাপস 
জীবসেবা ধশ্মে হোক বিশ্বাস, সাহস ; 
বিবেকানন্দের মত ভ্হান কর্মবীর 
সকল সঙ্কটে দুঃখে পরীক্ষাযস স্থির | 
বক্কিমের মত হই বিশাল হীমান্‌ 
মাতৃভাষা ০সবা করি” লভি গো সম্মান, 
শ্রীমধুসহ্ছদন সম মধুর আকর 
বিচ্ঠাসাগরের মত দক্ষার সাগর । 
হরিনাথ সম হুই বনহুভাষাজ্ঞানী 
বাজেন্দ্নাথের মত ব্যবসাকে মানী, 
গুরন্দাস সম ন্ঠাক্স বিশ্বাসী ধাশ্সিক 
ত্রজেক্দনাথের মত শ্রেষ্ঠ দারশশনিক । 
স্রেক্রনাথের মত হই বাগ্ী নেতা 
অরবিন্দ সম শুদ্ধ পুত দৃঢ় চচতা 
চিত্রঞ্জনের মত স্বদেশ-সেবক 
বাসবিহারীর মত জ্বলস্ত পাবক। 
আশুতোষ সম হই নৃ-সিংহ মহান্‌ 
জগদীশ সম বিশ্বে দিই নব-জঙ্গান 
প্রফুলচজ্দেন মত চরিক্রে বিস্যাক় 
রবীকজ্দনাথের মত কবি-প্রতিভাষ ॥ 


ভেরশর্ণ 


এক গরীব চাষা । 

সেবারে তেমন বৃষ্টি হয়নি ব'লে অজন্মা। ফসলের অভাব। কিকরে 
সংসার চলে? অথচ সংসারে খেতে পরতে অনেক লোক! দায়ে পড়ে 
চাষা ঠিক করলে একটা ছাগল আর একটা গরু এ-ছুটো৷ বেচে সেই 
পয়সায় পাশের গায়ের গঞ্জ থেকে চাল ডাল কিনে আনবে। 

প্রী্ষকাল। রোদে -যেন খই ফুটছে, চাষা মাথায় বেশ করে? পড় জড়িয়ে 
দোলাই দিয়ে গা ঢেকে গোরু আর ছাগল নিয়ে পথে বেরুলে! | রোদের তেজে 
পথ যেন তপ্ত খোলা ! পা' পুড়ে' পায়ে ফোস্ক! হবার জো! ! চাষ! করলে কি, 
গোরুর ল্যাজের সঙ্গে ছাগলের গলার দড়ি দিল বেঁধে; বেঁধে গোরুর পিঠে নিজে 
চেপে বসলো-_-বসে হেট-হেট' করে গোরু চালিয়ে ভিন্‌ গায়ের গঞ্জে চললে! । 

ছাগলের গলায় দিলো ঘণ্ট। বেঁধে...ঘণ্টার শবে বুঝবে, ছাগল ঠিক সে 
সঙ্গে আস্ছে, দড়ি ছি'ড়ে পালায়নি। 

চলে-চলে চাষ! নিজের গ৷ ছেড়ে, ছোট জঙ্গল পার হয়ে এক দিগস্তর মাঠে 
এলো । মাঠে গাছপালা নেই, রোদে মাঠের মাটা ফেটে যে মুত্তি হয়েছে, মাঠ 
যেন জলের পিপাসায় হা করে আকাশের পানে তাকিয়ে আছে। 

এই মাঠের একদিকে শুকনো একটা পুকুরের পাড়ে বসেছিল তিনজন 
লোক। তার! খুব ধূর্ত ফন্দীবাজ। চুরি-জুয়াচুরি করে তার্দের দিন চলে। 
এখন অজন্মার দিনে তাদের ব্যবস। হয়েছে মন্বা'''তারা বসে মতলব তীজ- 
ছিল, কি করবে? পশ্চিমে যাবে? না, কলিকাতা সহরের দিকে ? 

ূর্তেরা! দেখলো! চাষ! চলেছে গোরুর পিঠে চড়ে-_গোরুর ল্যাজে দড়ি দিয়ে 
ছাগল বাধা । 

এক-নম্বর ধূর্ত বললে--ওঃ, যেন কৈলাস পর্বত থেকে মহাদেব নেমে 
এসেছেন ! চলেছে দ্যাখো! ! 

দু-নম্বর ধূর্ত বললে-_তুই ভারী মুক্কু। মহাদেব গোরুর পিঠে চড়েন না", 
তিনি চড়েন ধাড়ের পিঠে !. 


শ্রীসৌরীজ্মমোহন মুখোপাধ্যায় 


তেরস্পর্শ ৩৩. 


তিন-নঘ্বর ধূর্ত বললে- আর মহাদেবের ষাঁড়ের জ্যাজে ছাগল বীধা 
থাকে না! 

এক-নম্বর বললে- তোমার্দের শান্তর আলোচনা রাখো ! আমার মাথায় 
থাশ! মতলব এসেছে । 

দু-নম্বর বললে-_কি মতলব? 

এক নম্বর বললে- বেশ নধর ছাগলটি। নিঃশব্দে আমি এ ছাগলটি ভোগা 
দেবো ! ও ছাগল সহরে নিয়ে গিয়ে বেচলে কম্সে-কম্‌ পনেরো-যোল টাকা 
মিলবে । 

দু-নম্বর ধূর্ত এ কথায় যেন হেসে উঠল ! সে বললে, বেশ! তুই নিবি ছাগল 
আর আমি নেবো ওর এ গোরু ! নিঃশব্দে ও গোরু হাতাবো । 

তিন-নম্বর বললে-_আমি ? ও 

এক-নম্বর বললে--তুই ! তুই নি'গে য! প্রর এ মাথার পাগড়ী আর গায়ের 
ফোলাই ! দেখি তোর বুদ্ধি কত ! 

তিন-নষ্বর বললে__দেখিস্‌! আমি চুরি করে পাগড়ি দোলাই নেবো! না... 
বুদ্ধি করে নেবো ! হু 


এই মতলব করে” তিনজনে নিঃশবে চাষার পাছু নিলে। খানিক দূর এসে 
এক নম্বর চোর করলে কি, ছুরি দিয়ে চলস্ত ছাগলের গল! থেকে দড়ি সমেত 
ঘণ্টাটি নিলে কেটে 7; কেটে সে ঘণ্টা সে বেধে দিল গরুর ল্যাজে। তার পরে 
ছাগলের দড়ি ধরে নিঃশব্দে তাকে তাড়িয়ে উল্টো পথে দিল চম্পট ! 

গোরুর ল্যাজে ঘণ্টা বাধা চাষার দৃষ্টি সামনের পথে, কাজেই সে বুঝতে 
পারলো না যে ছাগলটি আগল-খোল! হয়ে গেছে ! 

চাষ! চলেছে চলেছে 

হটাৎ একটা বাকের মুখে চাষার চোখ পড়লে! পিছন পানে, চেয়ে সে দেখে, 
ছাগল নেই। গোরুর পিঠ থেকে নেমে চারিদিকে সে তাকালে! ; ধূধূ মাঠে 
ছাগলের চিহ্ও দেখতে পেলে না ! 

ছু.নম্বর ধূর্ত আসছিল পিছনে যেন নিরীহ পথিক। মে চাষাকে বললে-_ 
কি দেখছেন মশায়? . 
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চাষা বললে--আমার ছাগল ! গোরুর লেজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে 'বাধ! ছিলো, 
দড়ি ছি'ড়ে পালিয়েছে। 

দু'নম্বর ধূর্ত বললগে-দড়ি ছি'ড়ে পালায়নি। এই পথে আসতে খানিক 
আগে দেখেছি, একটা লোক যাচ্ছে এক ছাগলের দড়ি ধরে। আচ্ছা, আপনার 
ছাগলটা কি রাম-ছাগল ছিল? 

চাষা বললে--্থ্যা। 

দু-নদ্বর বললে--তার এই এমনি এমনি দুটো! শিং ? 


দু-নম্বর.বললে--আর এই এতখানি লক্ব! সাদা দাড়ি ঠিক সেই বিশ্বামিত্র 
মুনির মতো! ? 

দু'ন্বর বললে-_ইস্‌, আমায় যদি আগে বলতেন, তাহলে আমি ঠিক ধরতুম। 

চাষা বললে-_আগে তো৷ জানতে পারিনি যে বলবো তোমাকে । 

ছু'নম্বর বললে-_তাই তো বটে ! 

চাষা বললে- এ খবর যখন দিলে তখন একটা উপকার করবে ভাই ?" 

ছু'নম্বব বললে- কেন করবে৷ না উপকার? নিশ্চয় করবো ! মানুষ হয়ে 
মানুষের উপকার না করবে! তাহলে মানুষ হয়ে জন্মানোই যে মিথ্যা হবে দাদা ! 
কি উপকার করতে হবে বলো । 

চাষা বললে-__বেশী নয়, তুমি এই গোরুর দুড়িটা ধরে যদি একটু ড়াও 
আমি তাহলে ছুটে গিয়ে চোরের হাত থেকে আমার ছাগল উদ্ধার করে" আনি। 

দু'নষ্বর ধূর্ত বললে__এ উপকার কেন করবো৷ না? নিশ্চয় করবো। তুমি 
তাহলে একটুও দেরী করো না। গোরুর দড়ি আমার হাতে দিয়ে সোজা এ বাশ 
বনের দিকে চলে যাঁও.'"অনেক দূরে এ যে বাশবন দেখ! যাচ্ছে এ হোখাকে। 
(গরু ও গরুর দড়ি ছু'নম্বরের হাতে দিয়ে চাষ! ছুটলে! দূরে এঁ বাশ বনের দিকে !) 

তারপর কি হলো, বুঝতেই পারছ ! 

এক ঘণ্টা পরে গলদঘন্ম চাষা ফিরে এসে দেখে, কোথায় তার সে গোর 
আর কোথায় বা সেই উপকারী পথিক বন্ধু! দুজনের চিহও দেখা গেল না-_ 
কোনে! দিকে না। 
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মনের ছুঃখে বেচারী খানিকক্ষণ বসে কাদলো তারপর ভাবলো, গুধু হাতে 
এমন বেকুব হয়ে কোন্‌ মুখে বাড়ী ফিরবে। না, তার চেয়ে"** 

চাষা আর বাড়ীর দিকে ফিরলে' না. সোজা চললে! সেই ভিন-গীয়ের 
দিকে । ভাবলো, যদি আর কা'কেও ঠকিয়ে তার এ বোকামির শোধ দিতে 
পারে তাহলেই আবার বাড়ী ফিরবে ! না হুলে-.. 


চাষা চলেছে আবার চলেছে-_ 

চলে চলে এলো একটা পোড়ো কুয়ার সামনে । চারিদিকে লতা-পাতার 
ঝোপ। আর সেই ঝোপের পাশে একটা লোক হাউ হাউ করে কীদছে ! 

তাকে কাদতে দেখে চাষা বললে-_কাদছো! কেন গো? তোমার কি ছাগল 
গোরু চুরি গেছে আমার মতো? 

সে বললে না গো না । আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে! তুচ্ছ ছাগল গোরু 
নয়, দু'হাজার টাকা দামের গহন! ভর৷ বাঝ্স ! আমার বৌয়ের গহুন। ! 

চাষার দু'চোখ যেন কপালে উঠলো ! 

চাষা বললে-_কি করে গেল? 

সে লোকটি বললে_-চলে চলে বড্ড তেষ্টা পেয়েছিল,_& কৃয়ো দেখে 
তাতে জল আছে কি না যেমন হেট হয়ে দেখছি অমনি গলার চাদরে বাধা 
গহনার বাক্স ঠিকুরে গিয়ে পড়লে এ কৃয়োর মধ্যে ! দেখবে এসো, বাক্স দেখা 
যাচ্ছে; ডোবেনি, কাঠের বাঝস কিনা । 

এ কথা শুনে চাষা হেট হয়ে কৃয়োর মধ্যে উকি দিলে-..কিস্ত কিছু দেখতে 
পেলো না। বহু কালের পোড়ো কৃুয়ো:*.নীচে কোন্‌ অতল তলে কালিঝুলোর 
মতো! জল--তার উপর মাকড়শার সাতপুরু জাল-_-এদিকে আবার মাথার উপর 
সন্ধার আকাশে অন্ধকার জমে উঠছে। 

চাষা বললে-_উপায় এখন? 

সে লোক বললে__কেউ যদি এ কুয়োর মধ্যে নামে তাহলে আমার 
গহনা-উদ্ধার হয়। ছু হাজার টাক দামের গহুনা, বৌয়ের গহনা ; সোনার হার 
বালা তাগ৷ চুড়ি সগ্য তৈরী করিয়ে স্তাকরার বাড়ী থেকে আনছিলুম ॥ 

চাষা বললে-_তা'হলে কৃয়োর মধ্যে নামছে! না কেন? 


রি 
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সে লোক বললে-_কৃয়োর মধ্যে জন্মে কি নেমেছি কখনে!,যে আজ 
এখন নামবো ! পুকুরে নেমেছি, গঙ্গায় নেমেছি, খালে নেমেছি, বাগানে 
থানায় নেমেছি কিন্তু কুয়োয় কখনে! নামিনি যে। 

চাষ! বললে--তাহুলে? 

সে লোক বললে- কেউ যদি নামে, নেমে আমার গহুনার বাকা তুলে এনে 
গ্যায়, তাহলে ও গহনার অর্ধেকগুলি আমি তাকে এইখানেই দেবো । আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি। 

কথা শুনে চাষা চমকে উঠলে! | প্রতিজ্ঞা ! আরে ব্যস্‌ঃ অর্ধেক গহনা যার 
নাম এক্ত হাজার টাকা! ওঃ! এক হাজার টাকায় অমন ছু'তিনশো 
গরু ছাগল কেনা যায় যে! 

চাষা বললে-_-সত্যি? 

সে লোক বললে- সত্যি, সত্যি সত্যি, তিন-সত্যি করছি ভাই-_ 

চাষা বললে- আচ্ছা আমি আনছি তোমার গহনার বাঝ্স উদ্ধার করে। 

এই কথা বলে চাষ! মাথার পাগড়ী খুললো । পাগড়ী তো নয়, দশ হাত লম্বা 
ধুতি। তারপর গ৷ থেকে খুললো গায়ের দোলাই, খুলে পাগড়ী ধুতি আর গায়ের 
দোলাই কুয়োর ধারে রেখে ভাঙ্গা ইট বেয়ে চাষ! নামলে! কুয়োর মধ্যে । 

ঘণ্টাখানেক পরে কাদা! মেখে পাক মেখে গায়ে মাকড়শার জাল মেখে 
চাষা যখন হয়রান হয়ে উপরে এলো, তখন আকাশে চাদ উঠেছে। 

চাষা বললে-_মিছে পণুশ্রম হলো মশায়-_গহনার বাক্স কোখনে ! 

কিন্ত কোথায় সে মশায়? কৃয়োর ত্রিসীমানায় কেউ নেই! তার সে 
দোলাই আর পাগড়ী ধুতিখানি শুদ্ধ উড়ে গেছে ! 

চোখে অন্ধকার দেখে চাষা সেইখানে ঠক্‌ করে? বসে পড়লো । ভাবলো 
এ যাত্রায় তেরম্পর্শ যোগ ছিল নাকি? 

ঝোপেঝাড়ে তখন ঝি'ঝির সভা বসেছে" 

হা, একটা কথা বোধ হয় বলতে হবে না, কুয়োর ধারের এ লোকটা 
আমাদের আগে-থেকে-চেনা সেই তিন নম্বরের ধূর্ত! 


8: 
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যি! 


[ একদৃষ্তে সম্পূর্ণ ] 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 

[ হিরগ্নয়ের বাড়ীর বাইরের ঘর। বড় রাস্তার উপরেই । হিরণ্ময় ও তাহার 
চারটি সহপাঠি বন্ধু বসিয়। গল্প করিতেছেন। শ্রাবণ মাসের রাত্রি। ঝুপ ঝুপ 
করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কচিৎ ছু একখানা নিভান-বডির গাড়ী সা! করিয়। 
ভিজিতে ভিজিতে চলিয়া যাইতেছে...মাঝে এক-একখান! রিক্সার ঘণ্টার ভিজে 
আওয়াজ। হিরগ্ায় বড় লোকের ছেলে এবং নরেশ, নিশ্মল এবং সোমেনও বড় 
লোকের ছেলে । ইহারা সকলেই রূপার চামচ মুখে লইয়া জন্মিয়াছে। গাড়ী 
করিয়া বেড়ার--কলেজের কেরাণীদের বখশিষ দেয়--সিনেমা দেখে এবং 
চৌরঙ্গী অঞ্চলের রেন্ডোরায় খায়। কেবল অতীন পরীগ্রামের ছেলে, সে ইহাদের 
বন্ধু হইবার যোগ্য নয়, তবে সে পড়াশুনায় আশ্চর্য রকমের ভাল ছেলে বলিয়া 
ইহার! দয়া করিয়। তাহাকে বন্ধু করিয়৷ লইয়াছে। রাত্রি নয়টা। মুড়ি, শসা, 
বাদামভাজা ও পাপরভাজ। সহযোগে চা পান করিতে করিতে নানাপ্রকার বিষয় 
লইয়া ইহাদের অলস আলোচন! চলিতেছিল ] 

হিরণ্ময়। বিষ্টিটা মজালে তো ! 

নরেশ। আমার কিন্তু খুব মন্দ লাগছে না 

সোমেন। তার কারণ তোমার বাড়ীটা ঠিক পাশের কিনা ! 

নরেশ। কেন, তুমি ঘুঘুডাঙ্গায় থাকো ? 

সোমেন। ঘুঘুডাঙ্গায় না থাকলেও মুগিহাটার কাছাকাছি থাকি, এবং সে 
স্থানটি এখান থেকে নিতান্ত কাছে নয়। 

নির্মল। আজ উচিত ছিল কী জানতো ? 

হিরখায়। কী? 

নিন্মল। এলিট্‌, মেট্রোয় বা লাইট হাউসে বসে ছবি দেখা । 

অতীন। কেন ভাই, ঘরে বসে বিষ্ট দেখাও ত ছবিই দেখা ! 

সোমেন। এই দেখ! কবি কথা কয়েছে! কী বলছো! ? 

অতীন। বলছি, এখানে বসে এই যে আমরা চা খাচ্ছি আর গল্প করছি। 


পাশের জানলাটা খোলা, সেটা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি__নির্জন রাস্তায় বৃ্টি ঝরছে। 
লোক নেই, জন নেই--চুপচাপ থমথমে ৪6000815926 1 এও তো! আমার ছবি 
দেখছি বলেই মনে হয়। ূ 
নিষ্থল। ছবি দেখন! বলেই এই সব "্যাস্ট' কাগ্গুলোকে তুমি ছবি বলে 
চালাচ্ছ। কোলকাতা সহরের বিষ্টিতে কোন 719$8:6 নেই-__থাকতে পারে 
না। সত্যি সত্যি বর্ষায় ছবি তৈরী হয় পল্লীগ্রামে। হ্যা, সেখানকার কোন এক 
দৌতলার জানল! দিয়ে মাঠের দিকে চেয়ে দেখো, দেখবে ছবি কা*কে বলে। 
কোলকাতার ৪৮৬ নং কর্ণওয়ালিশ দ্ত্রীটের বাড়ীর সামনের রাস্তাটুকুতে বাঙলার 
কোন ছবি হয় না। বুঝেছ? 
অতীন। "তুমি যখন বোঝাতে চাইছে তখন বুঝেছি। কিন্তু তোমার 
কল্পনায়-গড়া পল্লীগ্রামের এই দোতলা বাড়ীটি আমার ভাল লাগলো । কেন না 
ওটি কোথাও নেই। 
নির্মল। আছে। রাজসাহীতে আমাদের জমিদারীতে, নিবিড় পল্লীগ্রামেও 
ও রকম ছুশো পাঁচশে। দোতল! তোমায় আমি দেখাতে পারি । 
অতীন। ও! তোমার জমিদারীর পল্লীগ্রামে ! 7797] 10] ৪075, 
সোমেন। কিন্তু এদিকে যে সর্বনাশ হ'ল ! খাবার ফুরিয়ে গেল ! 
নরেশ। তোমার ওই মুড়ি কিন্ত ভাই আর না। বুঝলে হিরণ্ুয় ! 
নিশ্মল। মুড়ি 1৪ % 05865 01১11). কেবল মাত্র দাতের ব্যায়াম ছাড়া 
ওতে আর কোন কাজ হয় না । 
হিরগ্নয়! তাই হবে। ওরে ভোলা ! 
[ চাকর ভোলার প্রবেশ ] 
হিরগ্রয়। ছাতাট নিয়ে যা! দ্রিকিনি দৌড়ে, মোড়ের ওই পাঞ্জাবীর দোকান 
থেকে বারো খানা ফাউল কাট.লেট কিনে আন্তো। ! 
ভোলা । যাচ্ছি দাদদাবাবু! আর মা বল্পেন_ 
হিরগ্রয়। কী বললেন? 
ভোলা । মা বললেন আপনারা কেউ চলে যাবেন না, খেয়ে-দেয়ে যাবেন। 
ৰ (প্রস্থান ) 
নরেশ । 0০০০ [480% সোমেন । 


ন্যাস্‌টি | কচ 
সোমেন। বুঝতে পারছি। 

নির্খল। টানা 

হিরখয়। পোলাও বোধ হয় । 

নিশ্মল। সেও তো বাপু খেতে খেতে অরুচি ধরে গেল। ম্যাস্টি! নতুন 
কিছু করা গেল না? 

অতীন। সব চাইতে ভাল হচ্ছে ভাত ! 

নিশ্মল । [0৮ 36১05 889 চুপ করো ! তোমার ওই গেঁয়ে! 87000096101) 
শুনলে আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। ন্যাস্টি ! 

নরেশ। যাই হোক। পোলাওটাও কোন রকমে গেল! যেতে পারে, কি 
বল নিশ্বল? 

নির্মল । কোন রকমে | 

[ নেপথ্যে একটি মিষ্টি কিশোর ক শোন! গেল “বাবু 1” ] 

হিরগ্যয়। কে? ভেতরে এস! 

[ যে প্রবেশ করিল সে একটি ভিথারী ছাড়। কিছুই নয়। বয়স বছর দশেক 
হইবে। মুখখানি কচি, গায়ে একটি ছেঁড়া শার্ট ও পরণে ছোট্ট একখানি জীর্ণ 
কাপড়। জর্বাঙ্গ বহিয়। জল ঝরিতেছে। তাহাকে দেখিয়! নির্মল ভ্রকুটি করিল ] 

হিরখয়। কী চাও? 

কিশোর । চারটে পয়সা । 

নির্মল ন্যাস্টি! ছোড়াটার সাহস দেখ ! একটা নয়-_চারটে পয়স! চায়। 

সোমেন। সত্যিই তো, তুমি চারটে পয়সাই বা কেন চাইছে। ? 

কিশোর। 'নইলে এই বিষ্টিতে মা'কে নিয়ে আর কত ঘুরবে! । 

নরেশ। মা কোথায়? 

কিশোর । ওই ফুটপাথে দাড়িয়ে আছেন। আমি ছোট বলে মা আমাকে 
একলা ছেড়ে দেন না! ! 

সোমেন । কী তোমার নাম? 

কিশোর । আমার নাম শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ! 

নির্খল। ্টাস্টি! ভিখিরীর নাম অমিয়! যাও_যাও--ভিক্ষে-টিক্ষে 
হবে না। 


৪০ এ হালখাতা 

ফিশোর। ভিক্ষে তে৷ চাইনি-_চারটে পয়স! চেয়েছি। 

সোমেন। তোমরা বামুন? 

কিশোর । হ্যা । 

হিরগ্নয়। তোমার বাবা কী করে? 

কিশোর । বাব! আজ দেড় বছর ধরে বাতে বিছানায় পড়ে আছেন, 
আপনার! পয়সা! না! দিলে আমাদের চলবে কী করে? 

নির্মল। ন্যাস্টি! ছোড়াটার ক্যাট ক্যাট কথা শোন! কেন? আমরা 
তোমায় পয়সা দেবো কেন? 

কিশোর। আপনাদের আছে বলে। আপনাদের এত পয়সা থাকতে 
আমর! ন! খেয়ে মরবো কেন? আজ সারা দিন ঘুরে ছ'টা পয়সা! পেয়েছি তাতে 
রাত্রের খাওয়! চলবে। কিন্তু কাল সকালে চ৷ থেয়ে তবে তো পয়সা! চাইতে 
বেরুবো ? তাই চারটে পয়সা চেয়েছি ! 

নির্মল। ন্যাস্টি! শুয়োরের বাচ্চার কথা শোন! চা খাবেন! 
10৮৮০0 ! 

কিশোর। গালাগালি দেবেন না। আমিও তো ভদ্রলোকের ছেলে। 
আমি তো আপনার কোন ক্ষতি করিনি ! 

অতীন। ওহে শোন! (কিশোর আগাইয়া আসিল )। এই সিকিটা 
নাও; তোমার মা ফুটপাথে দ্রাড়িয়ে জলে ভিজছেন, তাড়াতাড়ি যাও। 

কিশোর। এর ভাঙানি তো আমার কাছে নেই! 

অতীন। ওর সবটাই তোমার। 

কিশোর । সবটাই? 

[ তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত মধ্যে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল, “মাগো! ! একটা সিকি পেয়েছি ম| !” 
পরক্ষণেই 'গেল-গেল' একটা শব্ধ উঠিল এবং একখানি নৃতন “হিলম্যান” গাড়ী 
চুটিয়া চলিয়া! গেল। গোলমাল শুনিয়৷ বন্ধুর দল বাহিরে আসিয়া দেখিল 
গাড়ীথানি ছেলেটার মাথার উপর দিয়া চলিয়া! গিয়াছে। ছোট মাথাটা চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার ভান হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জরনীতে চাপিয়া-ধরা 
সিকিটি ঠিক আছে ] 


গরিলা বাহিনীর জননী « ৪১ 


নির্শল। শ্থাস্টি। ব্যাটাচ্ছেলে সিকিটা! কিন্তু ছাড়েনি ! 

হিরগ্নয়। গাড়ীখান! “হিল্ম্যান না? 

সোমেন। হ্যা, টায়ারটাই রক্ত লেগে নষ্ট হ'ল শুধু! 

অতীন। ভয় নেই, ও রক্তের দাগ স্থায়ী হবে না, বৃষ্টির জলেই ধুয়ে যাবে । 

[ জানলা দিয়! ভোল! চাকর ভাকিল- দাদাবাবু, কাটলেট এনেছি ] 

নির্শল | ঠিক হয়েছে। যে চ্যাটাং চাটাং কথা ছোড়াটার-_ন্তাস্টি ! 
চল! কাট্লেটগুলো ঠাও্। হয়ে যাবে। 

[ ফিরিয়া যাইতে যাইতে তাহার! দেখিল তাহাদের মধ্যে অতীন নাই। সে 
কখন নিঃশবে সরিয়া পড়িয়াছে ] 


গৌরিলা বাহিনীর জননী 
কাজি আফসারউদদিন্‌ আহমদ 


তোমরা নিশ্চয়ই খবরের কাগজে গোরিলা যুদ্ধের নাম' শুনেচো। 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনেরা অনেকদিন থেকে যে-যুদ্ধ চালাচ্চে তাকে বলা হচ্চে 
গোরিলা যুদ্ধ । 

চীনে এই যুদ্ধের উৎপত্তি আর এক মহিয়সী নিভীক মহিলার পরিচয় 
আজকে তোমাদের দেবো । 

কিছুদিন পূর্বে শ্রীমতী চাও-উ-টাঙ সাময়িকভাবে প্রতিষ্ঠিত চীনেদের রাজধানী 
হাংকোতে এসেছিলেন । এঁর বয়েস যাট-বাষটির কম নয়। 

সমস্ত চীন সাম্রাজ্যে শ্রীমতী চাঁও-উ-্টাউকে গোরিলা-বাহিনীর জননী 
বলা হয়। চীনে জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্তে যে-সব বড়ো বড়ো 
সেনা-বাহিনী লড়াই করচে-_সময়মতো যাতে তারা টানি সে- 
দিকে চাও-উ-টাঙ তার তীক্ষুদৃষ্টি রাখতে ভোগেন নি। 

বয়েস হলেও চাও-উ-টাঙ দেখতে চমৎকার সুস্থ, দবল-_চলনে' বির 
আমেজ পাওয়া যায়। এঁর জন্মস্থান মাঞ্চুরিয়াতে। 


৪২ , হালখাতা “ 


প্রথম জীবনের বিয়াল্লিশটা বছর ধরে উ-্টাঙ হ্বদেশে জালাময় শ্বাধীনতার 
প্রেমের বাণী প্রচার 'করেচেন। জাপানীদের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রামে এর 
একফোটাও ক্লান্তি কখনে! দেখা যায় নি। 

উ-টার্ডের পুত্রও একজন স্বনামধন্য পুরুষ। চীনের ক্ষিগ্রগতি বাহিনীর 
রর্ণনিগুণ ও সাহসী অধ্যক্ষ হচ্চে চাঁও-টুঙ. ১ উ-টাঙ্ের পুত্র । 

বাল্যে ও যৌবনের প্রথম দিকটায় চাও-টুঙ, মুকডেন উত্তর-পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
লেখাপড়া শিখেচেন। 

সর্বপ্রথম প্রায় ত্রিয় হাজার কষকর্দের হাত থেকে লাঙল ফেলে দিয়ে তলোয়ার 
সম্বল করে তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে তেজোহপ্ত গোরিলা-বাহিনীতে পরিণত করার মধ্যে 
যে-অসাধারণ কৃতিত্ব আর বীর্ধের প্রয়োজন পড়েছিলো তার প্রায় সবটুকুই 
' অনায়াসে পাওয়া গেছে বুদ্ধিমতী উ-টাঙের সহায়তায় । 

জাপানীদের মাঞ্চুরিয়া দখলের পর (১৯৩২) এই মহিয়সী মহিলা 
জাপানের বিরুদ্ধে প্রকাস্ত্ে সংগ্রামে লিঞ্চ হন। 

১৮০৫ খুষ্টাব্বের চীন-জাপান যুদ্ধের সংস্পর্শে যখন উ-টাঙকে আসতে 
হয়েছিলো, তখন এ'র বয়েস ছিলো! মাত্র চৌদ্দ বছর । 

উ-টাঙের বিয়ের কিছুটা পরেই ১৯০৪৫ সালের রুষ-জাপানের যুদ্ধের সময়ে 
আবার জাপানীর্দের আবির্ভাব হয়েছিলো । জীবনের প্রথম সোপানে বার ছুয়েক 
জাপানীদের ঘনিষ্ট সংস্পর্শে এসে বুদ্ধিমতী উ-টা বুঝতে পেরেছিলেন এবং এ" 
ধারণাও সম্পূর্ণ বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিলো যে চীনেদের সন্বন্ধে জাপানীদের মতলব 
মোটেই ভালো! নয় । 

চার ছেলে তিন মেয়ে নিয়ে উ-টাঙ যখন সংসারে সামান্য জড়িয়ে পড়তে 
যাচ্ছেন এমন সময় আচচ্বিতে মুকডেনে তাণ্ডব সুরু হয়ে গেলো । রেডিও 
মারফতে সংবাদ পাওয়া গেলো ১৮ই সেপ্টেম্বরে জাপানীরা বঠারাতা বড়ো বড়ে। 
সহরগুলো! দখল করে নিয়েছে । 

ফেব্রুয়ারী মাসে চাও-টুউ তার জনকয়েক সহপাঠী নিয়ে পাইপিঙ হয়ে 
পালিয়ে ফিরে এলো | মায়ের কাছ থেকে সাহায্য এবং অমোঘ সাহচর্য পেয়ে 
এর! সকলেই জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়তে নামবে বলে একদল ্বেচ্ছাসেবক 
, বাহিনী সংগ্রহের কাজে আত্মনিয়োগ করলো! । 


গোরিল! বাহিনীর জননী [08৩ 


নিজের জমানো! সামান্ত অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে উ-টাঙ পুজ্র চাও-টুঙকে বললেন £-- 
আমার “সম্বল তোমার হাতে তুলে দিচ্চি। সত রইলো! শুধু একটা, জাপানীরা 
চীনের মাটি পরিত্যাগ করে না যাওয়া পর্য্যস্ত তোমরা কিছুতেই সংগ্রামের শেষ 
হতে দেবে না। 

সাতখানা বন্দুক যোগাড় করা হলো! অনেক কণ্টে। তারপর সাতবন্ধুতে 
অন্ত্র হাতে শত্রদের বিরুদ্ধে আচম্বিতে আবিভূত হয়ে আকম্মিক আক্রমণে তাদের 
বিধবন্ত করতে সুর করলো । 

উচু এবং জংগলাকীর্ণ পাহাড়ের ওপর এদের আস্তানা হলো । বিছ্যাৎবেগে 
এরা নেমে আসতে লাগলো আর অক্রমণ চালাতে লাগলো ছোটো ছোটো 
জাপানী সেনাদলের ওপর । 

যখনই কোনে ছোটে! সেনাবাহিনী রসদপূর্ণ সাজোয়৷ গাড়ি নিয়ে সে-পথ 
দিয়ে যেতে আরম্ভ করতো তখনই এই সাতবন্ধু মাত্র সাতটি বন্দুকের সাহায্যে 
অমিত বিক্রমে আক্রমণ চালাতে থাকতে । অল্পদিনের মধ্যেই চারপাশের 
কৃষকদের কাছে এর! বীর বলে গণ্য হলো । 

একমাসের মধ্যেই হাজারেরও বেশি লোক চাও-টুডের দল পুষ্ট করে 
ফেললো । উ-টাঙের বাড়ীটা হলে! প্রধান আড্ড ; রসদের সর্বশ্রেষ্ঠ নিরাপদ ঘাটিও 
এটা হলো । আক্রমণ করতে যেয়ে যারা আহত হয়ে পড়তো, তাদের শুশ্রাধার 
জন্যে আন! হতো এখানেই । 

অবিশ্তি এদিকে ১৯৩৪ সালের মধ্যেই . জাপানীদের টনক নড়ে উঠলে! । 
উ-টাঙের কারসাজী আর লুকোনো! রইলো না শত্র-মিত্র কারুর কাছে। 


(২) 


€ই ফেব্রুয়ারির দিনটা চাঙ-পরিবারের মন থেকে কোনোকালেও দূর হয়ে 
যাবার নয়। 

জাপানী পুলিশ আর গোয়েন্দাতে সমস্ত বাড়িখানা ভরে গেছে। রাত শেষ 
হওয়ার আগেই সশস্ত্র জাপানী পুলিশ সমন্ত বাড়িখানা ঘিরে ফেলেছিলো৷ 
তারপর আরম্ভ হলো থানাতল্লাসী ৷ 

কয়েকটি চাকর এবং নিরক্ষর কৃষক গোয়েন্দাদের ঘোরপ্যাচ দেয়া গ্রশ্গের 


৪8 হালখাতা 


জবাব দিতে বিলম্ব করতেই তাদের পিস্তলগুলো সশবে গর্জন করে উঠলো। 
হতভাগ্যেরা তখনই লুটিয়ে পড়লে! মাটিতে । 

থানাতল্লাসীতে কিচ্ছু না৷ পাওয়া যাওয়ায় প্রকাণ্ড বাড়িখানার চারপাশে 
আগুন লাগিয়ে দেয়া হলে! । বৃহৎ চাউ-পরিবারের প্রায় ত্রিশ জনেরও বেশি 
লোককে এক সারিতে দীড় করিয়ে দেয়া হলো । 

কোর্ট মার্শালে তাদের সোজ। গুলি করে হত্যা কর! সাব্যস্ত হলো । 

তীক্ষবুদ্ধিসম্পর! বীরাংগণা উ-টাঙ শেষবারের জন্যে কমাগারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করলেন কপট ভগ্রকঠে ও সজল চোখে, বললেন £ আপনারাই 
বলুন না, আমার দিকে চোখ তুলে দেখুন। আপনাদের কি মনে হয়, আপনাদের 
অতো! বড়ো বাহিনীর বিরুদ্ধে আমি স্বেচ্ছা-সেনা বাহিনী গড়ে তুলতে পারি ! 
'আমার ক্ষমতা কতটুকু? আমার দিকে চেয়ে দেখুন, আমি বৃদ্ধা। কোনো 
শ্রমের কাজ করা কি এখন আমার পক্ষে কথনো সম্ভব? 

উ-টাঙের এমনতরো সরাসরি কাকুতি এবং প্রশ্শ্ের আঘাতে জাপানী-জজেরা 
বেশ কিছুটা ইতস্তত করতে সুরু করে দিয়েছিলে! । 

সুযোগ বুঝে উ-টাঙ একটা অসাধারণ কৌশল করে ফেললেন। চাঙ- 
পরিবারকে যারা শক্রর হাতে ধরিয়ে দেবার ফিকির করেছিলে অর্থের মোহে 
পড়ে, সে-সব বিশ্বাসঘাতক চীনেদের নির্দেশ করে তিনি বললেন ঃ শুঙুন, আমার 
কথায় ধিশ্বাস করুন, আমি বুড়ো হয়ে পড়েচি, ভগবান বুদ্ধের নামে বলচি, 
আমার কথায় বিশ্বাস করুন। এর! সবাই স্পাই। জাপানী সৈন্যের প্রতিটি 
অঙ্গ-সঞ্চালনের খবর এরাই চীনে-বাহিনীর অধ্যক্ষের কাছে সব-সময়ে পৌছে 
দিচ্চে। হয়তো এতোক্ষণে চীনে-বাহিনীর গোরিলারা আপনাদের ধ্বংস করবার 
মতলব আ্াটচে ! 

উ-টাঙের কথ গুনে জাপানীগুলো সচকিত হয়ে উঠলো । উ-টাঙ আরো 
বললেন £ চীনে গ্রামে শীস্তি স্থাপনই যদি আপনাদের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ হয়, তা-হলে 
এদ্দের সবকণ্টার প্রাণদণ্ড দিন, দেখবেন, এক হুপ্তার মধ্যেই সব গোলযোগ 
মিটে যাবে। 

কৌশলটা কাজের হলো। বিশ্বাসঘাতকদের কাতর কান্নায় কেউ কর্ণপাত 
করা মনে করলো না । তলোয়ারের আঘাতে সব কটাকেই হত্যা করা হলে! । 


গোরিলা বাহিনীর জননী ৪৫. 


চাঙ্পরিবারকে মুক্তি দেয়া হলো। জাপানী অধ্যক্ষের! তাদের বলে গ্রেলো, : 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে যেন উ-টাঙেরা জাপানী সেনা-বাহিনীর গুণকীর্তন করতে 
ভূল না করে। 


১৯৩৭ সালের মধ্যে গোরিলা-বাহিনী চল্লিশ হাজারে এসে দীড়ালে!। 
এদের কাজ হলো, জাপানীদের সুসজ্জিত রক্ষী সেনাবাহিনীর ওপর ঝড়ের মতে 
আপতিত হয়ে নিজেদের কুদ্ধ দাপটে জাপানীদের ছত্রভংগ করে দিয়ে আবার 
অতকিতে অবৃস্ঠ হয়ে যাওয়া। 

গোরিলা-বাহিনীর উল্লেখযোগ্য অস্ত্র সংগ্রহ হয়েছিলো “ফাষ্ট হোপাই 
মডেল্‌ প্রিজন” থেকে। এই কয়েদখান৷ ছিলে! পাইপিঙের দক্ষিণ-পশ্চিম 
সহরতলীতে । 

একদিন ভোরে শোনা গেলো, সাতশ কয়েদীকে জাপানীরা নৃশংসভাবে 
হত্যা করবার দুরভিসন্ধি করচে। সংগে সংগে খবরটা উ-টাঙের কানে এসে 
পৌঁছুলো। 

তিনি তাঁর কতব্য স্থির করে ফেললেন। তারপর এক অন্ধকার রাজ্রিতে 
গোরিলা-বাহিনীর শ্রেষ্ঠ সাকরেদদের সংগে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন কয়েদখানার 
ওপর। 

আক্রমণ করার ফলে, দুটো ভারি মেশিনগান, গোটাকতোক বন্দুক আর 
পিস্তল তাদের হাতে এসে পড়লো । প্রায় সমস্ত কয়েদীরাই জাপানীদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্যে চাও-টুডের বাহিনীতে যোগ দিলো । বিপুল উত্তেজনায় 
ও দলপুষ্টিতে গোরিলা-বাহিনী শেষ পধ্যস্ত ভয়ংকর হয়ে উঠলো। তোমরা 
যার! নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ে থাকো, তারা নিশ্চয় জানে! যে, জাপানীরা 
এই দুর্দমনীয় গোরিলা-বাহিনীর কাছে খণ্ড যুদ্ধে কেমন করে দিনের পর দিন 
পরাজিত হয়ে আসচে। 

এখন উ-্টাঙের সম্বদ্ধে আর ছুটো কথা বলে আজকের মতো! এ কাহিনীর 
শেষ করবো। বাধাট্ট বছর বয়েস হলেও জাপানের বিরুদ্ধে, নির্মম সংগ্রাম 
চালাবার অটল সংকল্লে চাও-টাঙ ইম্পাতের মতোই কঠিন । 

ণ্চীনা গোরিলা-বাহিনীর জননী” এ উপাধি শ্রীমতী চাও-্উ-টাঙকে আশ্চর্য 


৪৬ হালখাতা 


মানায়। এঁর প্রথম ও তৃতীর পুত্র ১০৩২ সাল থেকেই স্বেচ্ছাসেবক ব!হিনীতে 
যোগ দিয়ে কাষ করচে। দ্বিতীয় পুত্র স্বনামধন্য চাও-টুও ত্রিশ হাজার চীনে 
যোদ্ধার অধিনায়ক । 

ইতিহাসে এই অতুলনীয়! বীরাংগণা অমর হয়ে থাকবেন তীর ত্যাগ, বীর্য 
ও মহত্ব নিয়ে। 


তানমেন 


অধ্যক্ষ ভইর গ্রীস্থরেজ্জনাথ দাস 


ভাগীরঘী বনতটে, উধাকালে স্ুর্ধ্য ওঠে, 
কোয়াশার মেল পাখা, দেয় গগনেরে ঢাকা 

মাথা যেন কনকের ধূলি; 
শ্রেণীবদ্ধ বৃদ্ধশাল, পত্রপুষ্পে ঘেরা ভাল, 
ছায়াতরু পত্র ভালে, সুক্ষ শাখা অন্তরালে, 

ঝকমকে কিরণ অঙ্গুলি। 
নাগকেশরের কু্জে, অলি ফেরে পুঙ্জে গুজে 
মুহু বায়ু সঞ্চরণে, শিরীষের মুঞ্জরণে, 

গন্ধ আসে বায়ুর গুনে ; 
প্রশাস্ত উদার মাঠ, সীমস্তে গ্রামের বাট, 
তরী চলে ভর! পালে, নদী নীর তালে তালে, 

নেচে চলে ঢেউএর শিঞ্জনে। 
রবির কিরণ দলে, শগ্পের শিশির জলে, 
ইন্দ্রধ্থ বর্ণ ফাদে, ভূবনের রূপ বাধে, 

. অবিজ্ঞাত মন্ত্রের কৌশলে; 
গগনের বর্ণরেখা, আনে অনস্তের লেখা, 
কোন্‌ অবর্ণ হানে পাখা, ঝরে বর্ণময় আআক।, 

আলোকের পুলকের ছলে। 


তানসেন ৪৯ 


, তান্সেন মহানন্দে, গান করে নানা ছন্দে, 
নানা ুর জাল বন্ধে, পুষ্প যেন নিজ গন্ধে, 
মত্ত হয়ে মহাবেশে রে) . 
সে মহা কাকলিগান, ভরে আকাশের কান, 
বিহুগ ভ্ভিমিত তান, অতিম্ু স্পন্দমান, 
ভাগীরথী ধীরে যায় বছে। 
মুগকুল পালে পালে, শশ্ত ক্ষেতে আলে আলে, 
বিহগের! ডালে ডালে, পতঙ্গ দূরের জালে, 
বদ্ধ হ'য়ে রহে স্পন্দহীন, 
সঙ্গীতের কলস্বরে, ভূবন প্লাবন তারে 
হরষ ঝরণ] ঝরে সে ন্সুধা বরষ করে 
তাহে সৃষ্টি রহে শব্ধ লীন। 
পদচারী আকৃবর দিল্লীর ঈশ্বর 
আলোকের ঝরঝর সমসেই মধুস্বর 
শুনিয়! নিস্পন্দ হ'য়ে রহে, 
দণ্ড দুই গেলে চলে নয়ন প্লাবিত জলে 
গায়কেরে কোন ছলে নেবে কালি সভাস্থলে 
নিজ অন্গচরে চাহি কহে। 
তারপরে পরদিন তানসেন অতিদীন, 
গাহে বীণ। যন্ত্রলীন সবে রহে বাক্যহীন, 
মহাসভা নিস্পন্দ নিশ্চল ; 
গানের রাগিণী উঠে, বর্ণময় হয়ে ফুটে__ 
ভাবের ঝঙ্কার-লুঠে, চেতনার বক্ষ টুটে, 
সকলের ঝরে অশ্রন্জল। 
তবু বাদসাহু কহে, এ সঙ্গীত নহে নহে, 
স্বগের অন্তরে রহে' গিয়েছিল যাহা বহে, 
জলে স্থলে আনন্দের শোতে ; 
এ শুধু মর্ত্যের ভর শুধু আনন্দের ঝরা 


৪৮ 


হালখাতা 


বেদনা! আকুল করা স্ুথেতে হৃদয় হুর! 
ছোটে না এ তেই উচ্চপথে । 
শিল্পী কহে জুড়ি কর, ব্রিতুবন অধীশ্বর, 
হাদিপল্মে করি ভর, যেথা! তোলে কগস্বর 
আপনার আনন্দনন্দনে ; 
সে কণ্ঠের অধ্যথালি, তোমারে কেমনে ঢালি, 
যাহে ভূুবনের মালী, পুর্ণ করে নিজ থালি, 
আপনার প্রভাত বন্দনে ? 
স্বর্গ মত্ত্য রসাতল, করি রসে ছল ছল, 
যেথা নয়নের জল, বেদনায় টলমল, 
নিখিলের অধিপতি করে ; 
যে গান আমার নহে, দিবার তা ধন নহে, 
চক্ষের বাহিরে রহে, বক্ষেরে নিডারি বহে, 
কেমনে ত৷ দিব তব করে ? 
বচন কারো না সরে, সবে রহে মৌন ভরে 
বৃক্ষে পত্র নাহি পড়ে, শব্দহীন বদ্ধ ঘরে 
পাজ মিত্র স্তব্ধ সভাস্থল । 
সকল হৃদয় হানে, একটি শ্রোতের টানে, 
কি মহ! নিস্তব্ধ গানে, ছুটে চলে উদ্ধা পানে 
সর্বব নেত্রে ঝরে শুধু জল 


কেঞ্ঘ লা ভলভ্ড্য 
| শ্বীমেঘেজ্জলাল রায় 


আরাম কেদারায় উপবিষ্ট অবসরপ্রাপ্ত বিচারক রামসদয় বাবু তাহার বালী- 
গঞ্রস্থ বাটার ছাদে জ্যোতন্া-ন্নাত আকাশের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য গ্রফুল্পমনে 
উপভোগ করিতেছিলেন। যদিও তিনি জ্যোৎস্া-প্লাবিত নক্ষত্রখচিত নীলা” 
কাশের অপরূপ মাধুরী প্রফুল্পমনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন তথাপি তিনি যে 
জীবনে কখন আঘাত পান নাই একথা বলা কঠিন। কর্মজীবনের উজ্জ্লময় 
প্রভাতে একমাত্র শিশুপুত্র সীরকে লইয়া তিনি দীর্ঘকাল বিপড়ীক ছিলেন। 
কিন্ত শেষে আত্মীয়, বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীর বিশেষ অন্থরোধে-বয়স্থা সুন্দরী বিছুষী 
কনককে বিবাহ করেন। দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়া অনেকের সংসারে 
যে অশান্তি লক্ষিত হয় তাহ রামসদয় বাবুর জীবনে আজও দৃশ্তমান নহে। 

কনকের পুত্র সম্ভান নাই-_ছুই কন্তা, প্রভা ও ইন্দু। প্রথম পক্ষের পুত্র সমীর 
বি, এস্্‌জি পরীক্ষায় রসায়ন বিভাগে অনাসে  প্রথমস্থান অধিকার করিয়া পিতার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে পাঠ সাঙ্গ করিয়া সমীর 
আই-সি-এস্‌ পরীক্ষার নিমিত্ত বিলাতযাত্রা করিবে এইরূপ রামসদয় বাবুর ইচ্ছা । 

যদিও ইহা সত্য যে, রামসদয় বাবু কাধ্য হইতে যথামসয়ে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন তথাপি ইহাও সত্য তিনি বৃদ্ধত্বে উপনীত হয়েন নাই। তিনি শীস্্র 
যে বৃদ্ধত্বে উপনীত হইবেন সে আশাও কম। তিনি ভোজনবিলাসী লোক-_ 
সকালে মহিষের দুষ্ধে চা তৈয়ারী হইয়। থাকে । কালে ছাগ দুগ্ধের সাহায্যে 
নিশ্মিত সোনালী রংএর সুগন্ধ চা পান করিয়া থাকেন-_-কোনদিন ভাত, কোন 
দিন ঘি-ভাত, কোনদিন লুচী- প্রত্যহ নৃতন খাগ্ব্রব্যের একান্ত প্রয়োজন-_ 
এমন কি পুভিং তাহাও নিত্য নৃতন_ কোন দিন ছানার পুডিং, কোন দিন ডিম 
পাউরুটীর পুডিং, কোন দিন বা জলস্ত পুডিং আহার করিয়া থাকেন। মাংসের 
রুচি সম্বন্ধেও তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল- সাধারণতঃ লোকের ফাউলের মাংসের প্রতি 
আকর্ধণ দৃষ্ট হয় কিন্তু রামসদয় বাবুর ভাল মাটনের মাংসের প্রতি বিশেষ 

, 


৫০ ' হালখাতা 
দৌর্বল্য লক্ষ্য কর! কঠিন নহে। শরীর সুস্থ রাধিবার জন্য মোটর গাড়ী থাকা 
সত্বেও পদকব্রজে গ্রচুর ভ্রমণ করেন ও লিভারকে বিশ্রাম দিবার জন্ত সপ্তাহে 
নিয়মিত এক বেলা লঙ্ঘন দিয়া থাকেন। পঞ্চাশোর্দে এরূপ জীবনযাত্রার 
প্রণালী এই অকাল-বা্ধক্য-প্লাবিত বঙ্গদেশে যে বিশেষ প্রশংসার্হ ও তাহার 
বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক এরপ মন্তব্য নিঃসঙ্কোচে প্রকাঁশ কর! যায়। 

কিছুকাল হইতে তিনি “বোর্ণভিটা”র বিশেষ ভক্ত হইয়াছেন। সাহিত্য 
সম্রাট রবীন্দ্রনাথের বোর্ণভিটা! সম্বন্ধে উচ্ৃসিত প্রশংসা পাঠ করিবার পর তিনি 
তাহার বহুকালের প্রিয়তম সখ! “ওভাল্টান্”কে নির্মমভাবে পরিত্যাগ করিয়া- 
ছেন। আজও জ্যোত্না-প্লাবিত সন্ধ্যায় প্রফুল্লচিতে প্রাকৃতিক সোন্দধ্য উপভোগ 
করিতে করিতে এক কাপ “বোর্ণভিটার”্ই প্রতীক্ষায় আরাম কেদারায় 
তিনি আসীন। 

যখন আরাম কেদারার নিকটে কনক এক কাপ বোর্ণভিটা লইয়া উপস্থিত 
তখন তিনি সহাস্তে কনককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসো, এতো তাড়াতাড়ি কেন? 
কী এমন কাজ তোমার ?” কনক উত্তর দিলেন, “কী যে বলে! তার ঠিক 
নেই__খোক ফোন্‌ করেছে এখনই আস্বে।” রামসদয়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“থোকা আস্বে? কলেজের তো৷ এখন ছুটী নেই-_শরীর খারাপ হয়নি তো ?” 
কনক সহান্তে উত্তর দিলেন, “শরীর খারাপ হবে কেন? সে হগ মার্কেট থেকে 
এখনই ভাল মাটন্‌ নিয়ে আস্ছে-_এখানে তো৷ সে রকম ভাল মাটন্‌ পাওয়া 
যায় না। র্লামসদয়বাবু সোৎসাহে বলিলেন, “বলো কী- তবে -****1” কনক 
তাহার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই প্রস্থান করিয়াছেন। 

রামসদয় বাবুর মহা বিপদ উপস্থিত হইল। *রাত্রে যখন ভাল মাটনের 
কোর্্মার উপস্থিতি অবশ্থস্ভাবী সেক্ষেত্রে এখন বোর্ণভিটা পান করার ওঁচিত্য সত্বন্ধে 
তিনি সন্দিহান হুইয়া পড়িলেন। কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদ তীহার কনিষ্ঠা 
কন্! ইন্দুঠিক এই সময়ে উপস্থিত হইয়া এই কঠিন সমশ্তার সমাধান করিল । 
ইন্মু বলিল, *বাব! আমায় একটু বোর্ণভিটা দাও না-_মা দিল না”। তিনি 
যেন অকৃলে আশ্রয় পাইয়! বলিলেন, "এই নে সবটাই খেয়ে ফেল্-_*। ইন্দু 
পিতার এইরূপ অপ্রত্যাশিত ওঁদার্যে বিশ্মিত হুইয়! পুনর্ধ্বার জিজ্ঞাসা করিল, 
প্বাব৷ সবটাই থেয়ো ফেল্বো*__রামসদয় বাবু বলিলেন, পনে শিগগীর খেয়ে 


স্বপ্ন না সত্য ৫১ 


ফেল্‌, মাকে .বলিস্নে যেন”- ইন্দুপিতার কথামত কাধ্য সম্পাদন করিয়া 
বলিল, প্বাবা জান-দাদ। ফোন্‌ করেছে মা'কে-_সে খুব ভাল মাটন্‌ আনছে, 
সঙ্গে দুটো বড় আনারস্।” রামসদয় বাবু বলিলেন, প্বলিস্‌ কীরে--খ্্যা-_মযাটন্‌ 
আনারস্‌ কিস্মিস্‌ দিয়ে কোর্খা ? চাঁরুকে শিগগীর ব'ল্‌ গাড়ী বের ক'বৃতে-_ 
যাই লেকে হেটে আসি আড়াই মাইল।” ইন্দ্ু বলিল, “বাবা, আমি যাব*-_ 
রামসদয় বাবু বলিলেন, পতুই হাটতে পারবি তো?” ইন্দু হাসিয়া! বলিল, প্ধুষ 
হাট্‌তে পারব বাবা বেশ ক্ষিদে হবে।” রামসদয় বাবু বলিলেন, ”071681-- 
তোর খুব বুদ্ধিতো, যা শিগগীর ব'ল্‌ চারুকে গাড়ী বের কার্তে--”। ইন্দু 
প্রস্থান করিল ও রামসদয় বাবু নীচে আসিয়া সকন্া গাড়ীতে বাহির হটয়া 
গেলেন। 

রামসদয় বাবু যখন বালীগঞ্জে নৃতন বাড়ী নির্মাণ করিলেন কনকের বিশেষ 
অনুরোধ সত্বেও সমীর বাটী হইতে পাঠাভ্যাস ন! করিয়া পূর্বের ন্যায় হোষ্টেল 
থাকিয়াই পাঠ সাঙ্গ করিবে এইরূপ মত প্রকাশ করে। রামসদয় বাবুও এ 
ব্যাপারে সমীরকে সমর্থন করেন । 

সমীর আর কনকের মধ্যে বয়সের বিশেষ পার্থক্য ছিল না । সেই কারণেই 
বোধ হয় কনক সমীরকে এতে স্নেহ করে এবং সমীরও বিমাতাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
করে ও ভালবামে। কনকের হয়তো মনে ছুঃখ ছিল যে তাহার কন্যাছয় গ্রভা 
ও ইন্দু গৌরাঙ্গী নহে অথচ কনক নিজে উজ্জল গৌরাঙগী_ কন্যাদের গায়ের 
রং আকৃতি সবই পিতার ন্তায়--অথচ সমীর দেখিতে ঠিক সাহেবের 
ছেলের মতন সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক-_সমীর হইয়াছে অনেকাংশে তাহার মাতার 
স্তায়। রংএর ওঁজ্জল্যের জন্যই হউক বা সমীর মাতৃহারা এই কারণেই হউক 
সমীরের প্রতি কনকের তীক্ষদৃষ্টি ছিল যাহাতে সে বাটী আদিলে তাহার কোনরূপ 
অযত্ব না হয়।_-কনক তখনও সমীরের ঘর ঠিকভাবে সাজ্াইতে বাস্ত ছিলেন 
এই সময়ে সমীরের কঠম্বর শোনা গেল। কনক তাহা লক্ষ্য করিয়া 
ভোজনাগারের সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সমীর বলিল, “ছোটমা, 
খুব ভাল মাটন্‌ এনেছি-_ দেখোতে।, এরকম মাটন্‌ এখানে পাওয়! যায় না। 

কনক মাটন্‌ দেখিয়া সহান্ডে বলিলেন, “চমৎকার মাটন গ্র্যাম সেভ-_যাও 
ওপরে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে ফেলো”।-_মটিন্‌ সম্বন্ধে ছোটমার মন্তব্যে সে 
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বিশেষ উৎসাহিত হুইয়! দ্বিতলে প্রস্থান করিল। বলা! বাহুল্য গৃহের সাজসঙ্জার 
পারিপাট্যে সে বিশেষ গ্রীত হুইয়াছে। 

সে মুখ হাত পা ধুইয়! ঘরের পাখা খুলিয়া কার্পেটের উপরে পায়চারী 
করিতেছিল-_এমন সময় কনক আসিয়া বলিলেন, “যা ভেবেছি ঠিক তাই__ 
মুখ হাত পা তো ধুয়েছে! কিন্তু মাথার চুলকী অবস্থায় রয়েছে তা দেখোনি। 
এদিকে এসো_ চুল ঠিক ক'রে দি।” সমীর ছোটমার সান্নিধ্যে আসিলে তিনি 
চুল ঠিক করিয়া সাদরে তাহার গালে দুটা চাপড় দিয়! কহিলেন, “তুমি আমার 
বুড়ে থোকা, ঘরে না ঘুরে ছাতে গিয়ে পায়চারী করো । বেশ ঠাণ্ড”__ 
তিনি পাখা! বন্ধ করিরা নীচে প্রস্থান করিলেন। 

যখন কনক' সমীরকে আদর করিতেছিলেন সেই সময়ে সমীর নিজের 
আকৃতির সহিত কনককে প্রতিবিদ্িত হুইতে দেখিয়াছিল আয়নায়-_কিস্ত কী 
চেহারা সে দেখিল ছোটমার? সে শিউরিয়া উঠিল। সে পুনর্্বার ছোটমার 
মুখ দেখিল মুকুরে, কৈ কিছুই তো লক্ষ্য করিল না-_সেই সুন্দর হাসি মুখ, তবে 
সে কী দেখিল দর্পণে ? 

টািনী রাতে আরাম চেয়ারে বসিয়া নিমেষে-দেখা ছোটমার অদ্ভুত 
প্রতিবিদ্বিত যুস্তি সন্বদ্ধে সে চিন্তায় মগ্র হইল-_কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
সম্ভবপর হুইল না। কত সময় যে কাটিয়া গিয়াছে তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
হঠাৎ ইন্দুর কম্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল_ ইন্দু সংবাদ দিল যে আহার প্রস্তত, 
তাহার জন্য সকলে অপেক্ষা করিতেছেন। সমীর দ্রুতপদে নীচে নামিয়া 
আসিল। 

নুন্বর ভাইনিং হল-_ধব ধব. করিতেছে সাদ! পাথরের প্রশস্ত ভাইনিং টেবল্‌__ 
টেবিলের উপরে নানাবিধ থাস্ভত্রব্য সঙ্জিত রহিয়াছে, মাথার উপরে পাখা 
বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে। সমীর ঠিক রামসদয়বাবুর পার্থের চেয়ারে বসিয়াছে। 
রামসদয়বাবু বলিলেন, পদেখ. থোকা, সাবধানে খাস্_কখন তোর হাত থেকে 
কোন্‌ বাটী ছিটকোবে তার কোন ঠিক নেই-_বিলেতে গিয়ে করবি কি?” 

সমীর সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে আজও ঠিক ধারণা করিতে 
অক্ষম কেন তাহার হস্ত হইতে হুঠাৎ বাটা বা ভিস্‌ ছিট্কাইয়া পড়ে। যাহ! 
হউক সে সাবধানেই আহারে বসিয়াছে যেন কোন অঘটন না ঘটে। ভাল 
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তরকারী আ্লাহারের পর যখন সমীর যাংসের বাটা উঠাইয়া পাতে ঢালিতে 
যাইবে তখন এমনভাবে সেই বাটা ছিট্‌কাইয়। গিয়া পড়িল রামসদয়বাবুর পাতে 
যে খাওয়। তাহার নষ্ট হইল। মাংসের ঝোল ধব ধবে পাঞ্জাবীতে লাগিয়া তাহার 
অপূর্ব শ্র। ধারণ করিল। রামসদয়বাবু বিশেষ কুন্ধ হুইয়াই বলিলেন, “যা 
বলেছি তাই-_-ওকে টেবিলে খেতে দেওয়ার দরকার কি-_টেবিলে খাবে 14 
জঙ্গলী।” তিনি টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়৷ পড়িলেন। সমীরও নিতান্ত অপরাধীর 
্যায় মুখ নীচু করিয়া উঠিয়াছে। কনক বলিলেন, “বাটা ফেলেছে তে হয়েছে 
কি? খাবার মাংস প্রচুর আছে, বাসনপঞ্জ সব বদলে দিচ্ছে খাওয়া ছেড়ে 
উঠে যাওয়ার কী দরকার ।” রামসদয়বাবু বলিলেন, "খাবার সব টেবিলেই 
আছে তো-_টেবিলে খাই ব'লে ছেলের এঁটে উচ্ছি্ খেতে পারুব না--এক 
কাপ বোর্ণভিটা, ছু শ্লাইস পাউরুটা বেশ পুরু করে মাখন মাখিয়ে আর মিছরীর 
টুকরো শিগগীর পাঠিয়ে দাও ওপরে ।” তিনি আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া 
সশব্দে দ্বিতল ঘরে অগ্রসর হইলেন। : 
রামসদয়বাবুর যে ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল, তাহা বলা নিশ্রয়োজন, এই 
মাটনের রান! স্ুচাররূপে আহারের জন্য তিনি কত পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা 
আমরা জাত আছি। তাহার পক্ষে এ ভাগ্য বিপধ্যয়ে সংযমের গণ্ডী অতিক্রম 
কর! খুবই স্বাভাবিক,__তিনি যে ক্রোধে আত্মহারা! হইয়া সমীরকে প্রহার করেন 
নাই, তাহার কারণ বোধ হয় মাটন্‌ কষ্ট করিয়া সমীরই আনিয়াছিল। 
প্রভা আহার হইতে উঠিয়! ঠাকুরের সাহায্যে পিতার আহারের ব্যবস্থা করিতে 
চুটিল। কনক সমীরকে হাত ধরিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া পুনর্ববার 
আহার করিতে অন্থরোধ করিলেন, কিন্তু সে আর আহারে প্রবৃত্ত হইল না। 
সমীর নিজের ঘরে ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া শষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিছুক্ষণ 
পর বালকের ন্যায় উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। যে উৎসাহ আশা 
লইয়া সে মিউনিসিপাল মার্কেট হইতে ভাল মাটন্‌ আনিয়াছিল তাহার পরিণতি 
যে এই প্রকার হইবে ইহ তাহার কল্পনার অতীত ছিল। তাহার পিতা ভোজন- 
বিলাসী, মাটনের মাংস তীহার বিশেষ প্রিয়, এই কারণেই সে মূলতঃ মাটন্‌ 
আনিয়াছিল-_কিস্ত পিতাকে গ্রীত করিবার পরিবর্তে সে পিতা কতৃকি বিশেষ 
লাঞ্ছিত হইল। পিতা তাহাকে কোনদিন বিশেষ অপমান করেন নহি, আজ 
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তিনিই তাহাকে “জন্গলী” বলিলেন, সে আজও টেবিলে আহার করিবার 
যোগ্যতা! অর্জন করে নাই। সে বিনিভ্র অবস্থায় উ্ণ মন্তিফ্কে শয্যার এপাশ 
ওপাশ করিতেছে- গভীর রাত্রি সমাগত- কলিকাতা নগরীর যন্ত্রাজ তিনিও 
নীরব, শাস্ত। এই নীরবতার মধ্যে নির্মেঘ নীলাকাশে চাদের প্রবল বন্যা ঘরের 
বৃহৎ উম্মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া আসিয়াছে সমীরের ্বর্গীয়া জননীর বিরাট 
তৈল-চিত্রের উপরে-_শিগু সমীরকে কোলে করিয়া তিনি উপবিষ্ট ।_সে একদুষ্টে 
মাতার তৈল-চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিল-_তাহার মনে হুইল সে মাতৃহীন, 
সেই কারণেই বোধ হয় পিতা তাহাকে “জঙ্গলী” বলিতে সাহস করিলেন-__কৈ 
তাহার বিমাত! এইরূপ অপমানের কোন প্রতিবাদ করিলেন না তো। সে মাতার 
তৈল-চিত্রের প্রতি পুনর্ববার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ বালকের ন্যায় ফুপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

কখন সে নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে সে জানে না-_তাহার মনে হইল 
সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। 

স্বপ্নে সে যেন অনুভব করিল যে তাহার মাতা শয্যার পার্শে ্লাড়াইয়া 
সন্নেহে বলিতেছেন, “খোক! দুঃখ করিস্নে-_বাটী যে তোর হাত থেকে পড়ে 
যায় তা তোর দোষ নয়-_আমারই দোষ__আমিই তোর হাত থেকে বাটা ফেলে 
দি”। সে স্বপ্রে উঠিয়া মাকে অন্বেষণ করিতে হস্তে আঘাত পাইল। নিদ্রা 
তাহার ভঙ্গ হুইয়াছে। 

সমীর বিজ্ঞানের কৃতীছাত্র সে স্বপ্ন বা পরকাল বা ঈশ্বর কিছুই বিশ্বাস 
করে না। তাহার সহপাঠীদের মধ্যে যাহারা পরকাল বা স্বপ্ন বা ঈশ্বরে আস্থাবান 
তাহার্দের বিজ্প কাঁরতে কোন দিন সে কার্পণ্য প্রকাশ করে নাই। এমন কি 
স্তার অলিভার লজ. বা উইলিয়াম ক্রুক্‌স্এর নাম করিলেও সে কিছুমাত্র ভীত 
না হইয়া নিঃশক্কোচে বলিয়াছে যে তাহাদের “ভীমরতি” হুইয়াছে। তাহার পক্ষে 
এক্বপ্প বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্ত মানব যতই যুক্তি তর্কের জয় ঘোষণান়্ 
ব্যাপৃত থাকুক না৷ কেন, ষে স্থানে তাহার হৃদয় লইয়৷ কথা সে স্থলে যুক্তি তর্ক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ! সব ভাসিয়! যায় হাায়ের কোমল ন্থুরে। মাতার মধুর করুণ 
স্থৃতি তাহাকে যুক্তি তর্কের রাজ্য হইতে লইয়া! গিয়াছে বহু দূরে । 

মমীরও আজ হ্বপ্নে মাতার কথা গভীরতাবে চিন্তা করিতেছে। প্রথমে 


স্বপ্ন না সত্য রি 


তাহার মনে এই প্রশ্ন আসিল যে সত্যই কি তাহার মাত! এইরূপে বাটা ফেলিস্া 
দেন? তাহার পর মনে হুইল, “কেনই বা তিনি এইরূপে বাটী ফেলিয়া! দেন?” 
তাহার পর হঠাৎ মনে হুইল, প্যদদি তাই হয়?” পরক্ষণে আবার মনে হইল, 
"তাই বাকি ক'রে সম্ভব?” সে একটা শিশি ভাল করিয়! ধুইয়া ছিপি টিয়া 
পকেটে রাখিল। প্রাতঃকালে সে বলিল, “ছোটমা আমার কলেজ আছে-- 
শিগ গীর ভাত চাই। 

সে শীপ্রই স্গানাদদি সমাপন করিয়। আহারে বসিল। সে আহারের সময় 
প্রত্যেক বাটা সজোরে ধরিয়াছে ও সাবধানে উঠাইতেছে। সে মনে মনে 
ভাবিতেছে আহার তো প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্ত এখনও তো বাটা 
পড়িল না! সেন্বপ্রের কথাকে “ভূতুড়ে” কাণ্ড মনে করিয়া হাসিতেছে। শেষে 
যখন ছুগ্ধের বাটা উঠাইয়া মুখে দিবে সেই সময়ে তাহার মনে হইল যে কোন এক 
অনৃষ্ঠ মহাশক্তি যেন তাহার হস্তে সজোরে ধাক্ক! দিয়! বাটী ফেলিয়! দিল। সে 
এদিক ওদিক দেখিয়া বাটার অবশিষ্ট ছুপ্ধ শিশিতে ভরিয়া সাবধানে পকেটে 
রাখিল। ঃ 

সমীর কলেজের ল্যাবরেটরীতে গিয়া প্রথমেই সেই ছুগ্ধের রাসায়ণিক বি্টেষণ 
আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই ছুগ্ধের মধ্যে আসেনিক বিষ লক্ষ্য করিয়া 
চমকিয়া উঠিল। তখন তাহার আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না, কেন সে হঠাৎ 
বিমাতার বীভৎস রূপ দর্পণে দেখিয়াছিল। তখন সে সম্যক উপলব্ধি করিল 
কেন তাহার হস্ত হইতে হঠাৎ বিশেষ বাটা বা ডিস্‌ পড়িয়া যায়। 

তাহার বিজ্ঞানের গর্বব খর্ব করিয়া বিজ্ঞানই তাহাকে মর্ে মর্ষে বুঝাইয়া 
দিল যে স্বপ্রও সত্য হয়। তাহার মনে হুইল যে মাতা মৃত্যুর পরপার হুইতেও 
তাহাকে সদা! সর্বদা রক্ষা করিতেছেন। এই কথা চিস্তা করিয়া তাহার চক্ষু 
সজল হইয়া! আসিল, _সে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল “মা-_ম৷ আমার |” 


“অধিকন্তু ন দৌষায়” 
গ্রীনরেজ্জ দেব 


ছ্যাচড়াপাড়ার জমিদার ছটাকী মুখুজ্জের মেয়ে কুমারী চকৃমকি দেবীর আজ 
পাক! দেখা । অনেকদিন ধরেই কুমারী চক্মকি দেবীর বিয়ের চেষ্টা চলছিল। 
ভাল ভাল সম্বন্ধও অনেকগুলি এসেছিল । তারা মেয়ে দেখে পছন্দও করেছিল, 
কারণ, ছটাকী মুখুজ্জের মেয়ে ছিল নামেও চকৃমকি বূপেও চকৃমকি। বিদ্যুতের 
শিখার মতোই ছিপছিপে সুন্দর গড়ন, উজ্জল গৌরবর্ণ দেহ, আবাঢ়ের 
মেঘের মত্তো নিবিড় কালে৷ চুল। চোখ ছুটি টানা-টানা, নাকটি টিকালো, 
অপছন্দের মেয়ে সে নয়। কিন্তু মেয়ের একটি দোষের জন্যে শেষ পধ্যস্ত সমস্ত 
সন্বন্ধই ভেঙে যাচ্ছিল । 

কুমারী চকমকির বা হাতে আড়ুল ছিল ছ'টি। কণড়ে আঙুলের পাশ থেকে 
অকারণ আর একটি আঙুল বেরিয়ে এসে সবাইকে যেন আঙুল নেড়ে "নিষেধ 
করছিল, “সাবধান ! এ মেয়ে ঘরে নিয়ে যেয়ো ন1।” পাত্রীর এই ছ'আউুলের 
ছুতো ধ'রে একে একে সবাই সরে পড়ছিল। 

কিন্তু ছেচ কিপুরের ছ-আনির অংশীদার ছ্যাব লা বাড়ুজ্জে এ মেয়েকে তাঁর 
একমাত্র পুত্র ক্যাবলাকাস্তর জনা পছন্দ করে দেনা-পাওনার ফার্দ মিটিয়ে আজ 
সদলবলে ভাবী পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন । 

বরপক্ষকে সাদরে অভ্যর্থনা জানিয়ে ছটাকী মুখুজ্জে তার সুসজ্জিত প্রকাণ্ড 
নাচঘরে বসিয়েছেন। কন্যাপক্ষেরও বহু আত্মীয়-স্বজন নিমস্ত্রিত হ'য়ে এসেছেন। 
ছটাকী মুখুজ্জের গুরুপুত্র রাঘব ভট্টরাচা্যিও পজ পেয়ে যথাসময়ে দেশ থেকে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন । 

ঘন ঘন শঙ্খধবনির মধ্যে বরপক্ষের প্রবীণ পুরোহিত লঙ্ষেশ্বর শশ্মা উঠলেন, 
সর্বপ্রথম কন্যাকে আশীর্বাদ করতে; একমুঠো! ধান ছুূর্ববা তিনি চুয়াচন্দনে 
চুবিয়ে নিয়ে যখন পাত্রীর কপালে ছৌয়াবার জন্য কাছে এগিয়ে গেছেন, হঠাৎ 
পাত্রীর ব| হাতের দিকে তার নজর পড়ে যাওয়ায় তিনি থম্‌কে দাড়াল্ন। তার 
চোখের দৃষ্টি তখন নিম্পলক হয়ে কন্যার সেই কড়ে আঙুলের পাশে উদ্যত 
বষ্ট আঙুলটির দিকে নিবদ্ধ ! 


অধিকন্তু ন দোষায় ৫৭' 

প্রবীণ পুরোহিত লক্ষেশ্বরের ভাব গতিক দেখে কন্যাপক্ষ প্রমাদ গুণলেন। 
ছটাকী যুখুজ্জের মূখ ফেণী বাতাসার মতে ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল! মেয়ের মাম! 
মটকা গান্গুলীর বিষণপুরী ঘিয়ের মটকির মত জালাভূ'ড়ি বাটা কোম্পানীর ফাটা- 
ফান্থষের মতো চুপশে যাবার যোগাড়! মনে মনে তিনি ছুর্গানাম জপতে 
সুরু করলেন। 

চক্মকির পাকা-দেখা বুঝিবা ভেঙে যায় ! 

লঙ্বেশ্বর শশ্মা ইঙ্গিতে ছযাব লা বাড়ুজ্দেকে কাছে ডেকে কন্তার বা হাট 
দেখিয়ে নিম্নস্বরে বললেন, তোমরা কি কন্ঠার এই বিকলাঙ্গ দেখেও এই পাস্রীকে 
পছন্দ করেছ? 

চকমকির চোখ মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উলো ! আঙ্ুলটা সে যেন লুকোতে 
পারলে বাঁচে ! ছ্যাবলা বাঁড়ুজ্জে পুরোহিতের কথার কোনে৷ উত্তর না দিয়ে 
বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে চকমকির বী হাতখানি ধ'রে সেই অতিরিক্ত আঙুলটির দিকে 
চেয়েছিল। 

প্রবীণ পুরোহিত লঙ্কেশ্বর শর্মা কণ্ঠন্বর এবার আরও একটু নামিয়ে প্রায় 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ছ্যাবলা! বীড়ুজ্জের কানে কানে বললেন,_এর জন্য যৌতুকের 
টাকা যদি কিছু বেশী পেয়ে থাকো, বলো বাবাজী- আশীর্বাদ সেরে নিই__ 
নইলে__ 

ছ্যাবলা বাড়ুজ্জে চমূকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, নইলে__? 

নইলে__কন্তা। স্থুলক্ষণা নয় ব'লে এ সম্বস্বট “বাগ দানের পূর্বেই ভেঙে দেওয়া 
কর্তব্য মনে করি। 

ছ্যাবলা বীড়ুজ্জে কিছুক্ষণ মাথা চুলকে বললে,_কিন্তু ঠাকুরমশাই, একটা! 
কথা রয়েছে এর মধ্যে-_-আমি যখন মেয়ে দেখে পছন্দ করে যাই, তখন কিন্ত 
পাত্রীর আঙুল মাত্র পাচটিই ছিল ! 

সেকি বলছে! বাবাজী ? 

আজ্জে হ্যা! আমি নিজে শুধু চোখে দেখে নয়, ভাল করে গুণেও গেছি। 
কারণ, লোক মুখে এটা আগে গুনেছিলুম কিনা ! 

বলে! কি হে? কতদিন আগে মেয়ে দেখে পছন্দ করে গেছলে ? 

আজে, তা' প্রায় মাসখানেক হ'লে! বই কি। 


৫৮ 'হালখাতা 


“কিন্ত, ৯ রবীন পুরোহিত কিছু কী ফেবে বলবেন দাহ দেখে 
ওটি মাত্র মাসাধিক কাল পূর্বের জাত বলে বোধ হচ্ছে নাঁ_ 

ছ্যাবল৷ বাড়ুজ্দে কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলে-_তবে? হাট কতদিন 
আগেকার বলে মনে হচ্ছে আপনার ? 

পুরোহিত মৃছু হেসে বললেন_ সেকথা বল! বড় শক্ত বাবাজী। একটি 
কিশোরী বালিকার একটি মাত্র আঙুল-_তাও আবার কনিষ্ঠার অঙ্গসংলগ্না এবং 
প্রয়োজনাতিরিক্তা ! তার বয়স নির্ধারণ করা কি সহজ বলে মনে করে৷ ? 
বিশেষতঃ যখন মেয়েদের নিজেদের যথার্থ বয়সই নির্ণয় কর! অত্যন্ত স্বুকঠিন-_ 
তখন তাদের গুধু একটি আঙ,লের-_ 

ছ্যাবল! বাড়ুজ্জে বললে- বুঝেছি ঠাকুর মশাই, ওটা আপনি ঠিকই বলেছেন 
--একেবারে অসম্ভব ব্যাপার ! আমার স্ত্রীর বয়সই আমি আজ পর্য্স্ত ঠাওর 
করতে পারিনি ! 

যথা কথা বাবাজী, যথা কথা !..'বৃদ্ধ পুরোহিত হেসে বললেন- ত্রান্ধণীর 
সম্বদ্ধেও অবিকল তাই বলা চলে । 

ছ্যাবলা বীড়ুজ্জে উৎকষ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলে...কিন্ত সে যাই হোক্‌ ঠাকুর 
মশাই, উপস্থিত কন্যাকে আশীর্বাদ করা সম্বন্ধেকি আদেশ করেন বলুন? 

__সৃড়াঙ্ুলীযুক্তা কন্যাকে পুত্রবধূ করা অন্চিত। তবে, ক্ষেত্রবিশেষে যদি 
অতিরিক্ত অঙ্গুলীর জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত অর্থ প্রাপ্তি ঘটে, তাহ'লে-_ 

উত্তম, তাহলে আপনিই এ প্রস্তাবটা কন্যাপক্ষের কাছে করুন__-আমি 
অনেক মেয়ে দেখেছি ঠাকুরমশাই আমার ছেলের জন্য, কিন্ত এমন পছন্দসই 
জুন্দরী মেয়ে আর একটিও পাইনি। স্বৃতরাং এ মেয়ে আমি হাতছাড়া করতে 
ইচ্ছা করি না। আমি আপনাকে আবার জোর করেই বলছি, মেয়ে যখন প্রথম 
দেখি-_-তখন মাত্র পাচটি আঙ্ুলই ছিল। আধখানিও বেশী ছিল ন1। 

প্রধান পুরোহিত লক্ষেশ্বর শর্মা একটু সংশয়াকুল চিত্তে প্রশ্ন করলেন- গুণতে 
ভূল করনি ত বাবাজী ?-_তুমি আবার শট্কেতে বরাবরই একটু কাচা কিনা__ 
তাই ভাবছি হয়ত__ 

ছ্যাবল! বীড়ুজ্জে জোর করে মাথা নেড়ে বললে, না না ঠাকুর মশাই, 
সে হতেই পারে না! এ আপনি পাগলেরমতে! বলছেন- হাতের পীচটা! 


অধিকন্তু ন' দোষায় ৫৯ 
আঙুল যে সমান নয় এ জানতে কাউকে শুভম্বরী বা ধারাপাত পড়ে 
অঙ্ক কষে দেখতে হয় না! পাঁচ আঙ্লের হিসেব লোকে মায়ের পেট থেকে 
পড়েই শেখে। 

__তা'বটে ছোবল, এটা তুমি যথাকথাই বলেছ ! কিন্তু, তাহ'লে এ আঙুলের 
সমস্য। যে আরও জটিল হয়ে উঠলো! ! একমাসের মধ্যেই কি তবে এ পরিবর্তন 
ঘটেছে? কিন্তু আমি ত বরাবর গুনে আসছি এসব আঙ্গিক বাহুল্য নরনারী 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে জন্মায়। পরে কখনও কা'রও এমন কিছু 
অতিরিক্ত প্রত্যঙ্গ উদগত হয়েছে বলে তো জানা নেই? | 

ছাযাঁবল! বাড়ুজ্জে বললে__কেন ঠাকুর ! পায়ে যে আপনার এই প্রকাণ্ড 
গোদ__এ ত আপনি ভূমিষ্ঠ হবার অনেক পরেই উদগত হয়েছে। আমার 
কপালের ব! দিকে এই যে আব দেখছেন, এ ত' এই সেদিন হ'ল। এনিয়ে ত, 
আমি জন্মাই নি। আমার ক্যাবলাকান্তর 'গজদস্ত' বেরুলো৷ যখন তার বয়স 
আট বছর। ভূমিষ্ঠ হবার সময় আমাদের কারুরই ত এসব আঙ্গিক বাহুল্য 
ছিল না ঠাকুর? 

__তা” বটে, তা” বটে ! টিকি ছুলিয়ে মাথ! নেড়ে প্রবীণ পুরোহিত বললেন-_ 
যথাকথাই বলেছ__যথাঁকথাই বলেছ। হয়ত তাহ'লে এটা পরে হতেও পারে 
বা! এই মাসাবধিকালের মধ্যেই কিশোরী কন্যার করে নবাঙ্গুলী সঞ্চার- হ্যা, 
এমন কিছু বিস্ময়কর নয়। তবে, কন্তাকে একবার প্রশ্ন করে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হওয়া যাক | 

_-বলি মা জননী, একবার মুখখানি আমার দিকে তোলে! তমা! তোমার 
এ বুড়ো ব্রাহ্মণ সন্তানের কাছে লজ্জা কিসের মা! এত? তোমার নামটি কি 
মালক্ষ্মী? 

কুমারী চক্মকি মুখোপাধ্যায় |, 

-_ বেশ ! বেশ! কল্যাণীয় কুমারী কি ব'ললে মা-__চাম্চিকী মুখোপাধ্যায়? 

-_ আজ্ঞে না- চক্মকি। * মেয়ের বাপ ছটাকী মুখুজ্জে উত্তর দিলে। ওয় 
দাদামশাই আদর করে ওই নাম রেখে গেছলেন। যদিও তখন দেয়াশালাই উঠেছিল 
কিন্তু আমার শ্বণ্ুর মহাশয় ব্যবহার করতেন না । তিনি চকৃমকির পক্ষপাতি 
ছিলেন। কিন্ত, ও যেদিন ভূমিষ্ঠ হয়, সেইদিন থেকে তিনি “চকৃমকি' ছেড়ে 


রি 7 বা রর 
দেয়াশালাই ধরেন এবং এই ত্যাগকে স্মরণীয় কয়ে রাখবার জন্তই-নাতনীর নাম 

দেন চক্মকি 1 

উত্তম ! উত্তম!.' সাহু পুরুষ ছিলেন তিনি। তা? হ্যা মাত: চক্রমুখী, 
একটি প্রশ্ন করতে চাই আমি তোমায়। আমাদের কেবলের ভাবী বধূরূপে 
আশীর্বাদ করবায় পূর্ব্বে-তোমার বামহস্তে যে অতিরিক্ত আঙ্গুলটি অবলোকন 
করছি, ওর ইতিহাস তুমি কিছু জানো ? 

কুমারী চক্মকি মুখোপাধ্যায় বুড়োর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল! ইতিহাস? ইতিহাস ত সে পড়েনি। ছোটবেলায় ইসথুলে সে ভূগোল 
পড়েছিল । , মৃদুত্বরে বললে_ আমি ভূগোল জানি ! 

_ উত্তম! উত্তম! তুমি তাই বলো মাতা! চক্রমুখী। তোমার এ অতিরিক্ত 
্টাঙ্গলীর ভে।গলিক অবস্থান কি নিষ্ঠার মূলে জন্মাবধিই ছিল? না, সম্প্রতি 
শরীরাভ্যন্তরস্থ কোনে! প্রাকৃতিক বিপধ্যয় বশতঃ এই মাসাধিক কালের মধ্যে 
সেটা সংঘটিত হয়েছে? 

চকৃমকি এই বৃদ্ধ পুরোহিতের পণ্তিতি ভাষা কিছুমাত্র বুঝতে না পেরে মনে 
করে নিলে, তাকে বোধ হয় ভূগোল পড়ার কথাই জিজ্ঞাসা করা হ'চ্ছে। সে 
মৃহুক্ঠে বললে- ছেলেবেলায়-*....“পাঠশালায় পড়েছি”, আরও কি সে বলতে 
যাচ্ছিল- _কিন্তু প্রবীণ পুরোহিত লঙ্ষেশ্বর শশ্মা বাধা দিয়ে অকম্মাৎ তারস্বরে বলে 
উঠলেন- নারায়ণ ! নারায়ণ! ছেলেবেলা থেকেই আছে; অর্থাৎ তোমার 
জ্ঞান হ'য়ে পর্যন্ত তুমি দেখেছ ! উত্তম, উত্তম***** 

তারপর, ছটাকী মুখুজ্জের উদ্দেশে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন-_ আমার বহুমানাম্পদ 
যজমানের ভাবি বৈবাহিক! দেব্যা কি যমজ কন্যার গর্ভধারিণী? আপনার কি 
অবিকল এইরূপ আকৃতির আর একটি কন্যা বিদ্যমান! ? 

ছটাকী মুখুজ্জে বিশ্মিত হয়ে বললে-_তার মানে ? 

পুরোহিত বললেন, _অর্থ এর মোটেই দুর্বোধ্য নয়। যেহেতু আমার যজমান 
শ্রমান ছ্যাবলারাম বলছেন তিনি মাঁসাধিক কাল পূর্বে ষে কন্যা, দেখে গিয়ে তাঁর 
পুত্রবধূরূপে মনোনীত করে গেছলেন সে কন্তার কোনো৷ আঙ্গিক বাহুল্য বিদ্যমান 
ছিল না। তিনি উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করে সে কন্তার মাত্র পঞ্চা্গুলীই পরিদর্শন 
'করেছিলেন। . কিন্তু ছুর্তাগ্যব্রমে আজ এই বাগদান সভায় সমবেত গুরুজন 


নিক্রীতদদোবা ৬১ 
ও আত্বীয়বর্গের আশীর্াি ও : শতেচ্ছা-গ্রহণের জন্য আপনার যে কন্তাটি উপস্থিত ' 
হয়েছেন'তিনি যড়ান্ুলীযুক্ত1। ক্ৃতরাং মনে হচ্ছে তাড়াতাড়িতে আপনার অস্তঃপুর 
হ'তে ভ্রমক্রমে যমজ ভন্দীর অপরটিকে সভাস্থলে পাঠানো হয়েছে। আপনি 
অনুগ্রহ করে পুরনারীদদের অন্াবধানতা বশতঃ এই যে অদল বদল ঘটে গেছে 
সেটা সংশোধন করে নিয়ে এলে আমর! সানন্দে বাগ দান ক্রিয়া সুসম্পন্ধ করে , 
যেতে পারি। 

সেঘরে অকন্মাৎ বজ্বাঘাত হ'লেও ছটাকী মুখুজ্জে বোধ হয় এত বিচলিত 
হতেন না। তিনি অনেকক্ষণ পুরোহিতের এ প্রস্তাবের কোনো! উত্তরই দিতে 
পারলেন না। 

ভন্নীপতির এই শোচনীয় অবস্থা দেখে মেয়ের মামা মটকা গাঙ্গুলী অগ্রসর 
হয়ে বললে-_ঠাকুর মশাই, মাপ করবেন। আমার ভগ্নীর এই একটিমাত্র মেয়ে 
ছাড়! আর দ্বিতীয় কনা নেই, সুতরাং আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে পারবে 
না বলে আমরা দু'খিত। আপনি যা অন্ুমান করছেন তা” একেবারেই 
৬] 

বৃদ্ধ পুরোহিত অপ্রতিভ হয়ে ছ্যাবলা বাড়ুজ্জের মুখের দিকে নিরুপায়ের 
মতো! চাইতেই__ছটাকী মুখুজ্জে ততক্ষণে একটু সামলে নিয়ে বললে-_আমার 
মেয়ের যে একহাতে ছ'টি আঙুল এ খবর ছ্যাচড়া পাড়ার মশ! টিকৃটিকি পর্যস্ত 
জানে। আমি তা কোনোদিনই গোপন করিনি-_-করতে চাইওনি। বেয়াই 
মশাই বলছেন একমাস আগে এ আঙ্ল তিনি দেখেন নি, তা” যদি না দেখে 
থাকেন তাহ'লে তার উচিত একটু ভালে! দামী চশমা ব্যবহার করা। তার 
চোখের অবস্থা যে খুবই খারাপ সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ থাকতে পারে নাঁ_ 
কারণ, মানুষের হাতের আঙ্ল তার মাথার চুলের মতো সক্ষম পদার্থ নয়।_ 
আঙ্ল লোককে চোখে আঙ্ল দিয়েই দেখিয়ে দেয় তার অস্তিত্ব।'**."" 

-যথ! কথাই ত! যথা কথাই ত!- কন্তার পিত! ঠিক; কথাই বলেছেন 
ছ্যাবলরাম ! এখন তুমি বলো এই ফড়ানুলীসম্পন্না কন্যাকে প্রসঙ্গমনে তুমি 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে প্রস্তত কিনা? 

রাঘব ভট্টাচাধ্য এইবার রুখে উঠলেন। রাঘবের বাস পূর্বববঙ্গে। উনি 
হঙ্কার দিয়ে প্রশ্ন করলেন-_হঃ, গ্রহণ না করবা ক্যান? ইসে, কওতো ঠাউর 


৬২ হার্লখাতা 


মোরে-_ছুয় অনগুলীর বাধাট! কি? ইসে, পাঁচটার পবিধর্ডে এনে ছযুরডা 'শাঁইছেনট 
বালো, আপনগোর মন্দটা হইছে ক্যামনে ?__ | 

প্রবীণ পুরোহিত অকস্মাৎ এই বোম! ফাটায় থতমত খেয়ে গিয়ে আমতা 
আমতা করে শুধু বললেন-_-অবশ্ত, অবশ্ত ; কিন্ত, লক্ষণটা! বোধ হয়-..এইরূপ 
পাত্রী সুলক্ষণা কিনা- শান্তর বলে-_ 

_ আরে, রাহেন মুশয় ! ইসে শান্তর পুথি আমাগোরও কিছু কম জান! নাই-_ 
শাস্ত্র শিখবানে কি পুরুৎবাড়ী যাইয়্যা? ইসে পড়েন নাই কিছু, খামখা আইসেন 
তর্ক জুড়তে ! ইসে আমার পিতা ছিলেন তর্ক চূড়ামণি ! আমি কইতেছি ছয় 
অঙ্গুলী স্ুলক্ষণ ! জানেন কি জৈমিনী কৃত বিবাহ-মঙ্গলে ল্যাখছে “অধিকস্ত ন 
দোষায়”__-পাচর পৃষ্ঠে ছয়, হঃ তাতে হুইচে কি? হ্‌ঃ, মহাভারত অশুদ্ধ 
হুইল আর কি? ন্যান্, আশীর্ব্বাদ শুরু করেন, অকারণ বিলম্ব হুইচে, শুভ- 
লগ যায় ! 

_যথা কথাই ত, থা কথাই ত! আপনি পণ্ডিত লোক, ঠিকই বলেছেন-_ 
“অধিকস্ত ন দোষায় 1” বেশ! বেশ! শান্জ্রের কথাই ত বটে এই !-_তাহ'লে 
আশীর্ব্বাদ করি ছ্যাবল্রাম-_অন্তঃপুরে শঙ্খধবনি করতে বলে! । 

--আজ্জে হ্যা শুভকাধ্য শুরু করুন। বেয়াই মশাই বলছেন ওই অতিরিক্র 
আঙ্লটির জন্য আরও অতিরিক্ত একহাজার টাকা দেবেন__ 

--উত্তম ! উত্তম! একেই বলে-_-"অধিকন্ত ন দোষায় 1” * 


২ এই গল্পটি নাটকাকারে “অল্‌ইতডিযা রেডিয়ো'তে অভিনীত হইয়াছে 


মহাবীরের মহ্যিিকার . 


শিকারের গল্প শুন্তে ভালবাসে সবাই; বল্‌্তে পারে অল্প লোকেই। 
তার কারণ, শিকার করা আর গল্প বলা ছু'টো এক জাতের জিনিষ নয়-_এটা 
যিনি অনায়াসে করেন, ওটা পারতে তিনি হিমসিম খেয়ে যান। ভাল শিকারী, 
কিন্তু গল্প বল্‌্তে পারেন না, অতএব তাঁর অভিজ্ঞতার কাহিনী লোকে জান্তে 
পায় না; বা ভাল গল্প বলিয়ে, কিন্তু শিকারের শ-ও জানেন না, অতএব লোককে 
জানাবার মত তার অভিজ্ঞতা নেই? ছু'রকমের দুর্ঘটনাই আমরা দেখি। 

আমি ভাল গল্প বলি কিনা জানিনে, কিন্তু মাঝে মাঝে গল্প বলি। শিকারের 
অভিজ্ঞতা অবশ্ত আমার ভয়ঙ্কর। ব্যাং-ট্যাং কখন কখন মেরেছি; সাপ লোকে 
মেরেছে দেখেছি, বাঘ লোকে মারে শুনেছি । 

গল্প-শোনার যা অভিজ্ঞতা আমার আচ্ছে তা থেকে বল্তে পারি, শিকার 
করার চাইতে তার গল্প শুন্তে মজ|। বেশী, যদি শিকারটা বেশ মঞ্জাদার 
রকম হ্য়। 

সেই রকমের একটা গল্প তোমাদের শোনাচ্ছি। 

গল্প নয়, ঘটনাটা সত্যি। বলব সবই, শুধু সন, তারিখ আর জায়গার নাম 
বল্‌্ব না। নাম ধাম পরিচয় দিয়ে বল! উচিৎ হবে না, ব্যক্তিগত ব্যাপার 
ঈাড়িয়ে যাবে। 

ঘটনাটা অনেকদিন আগেকার । তোমরা তখনও জগ্ম/ওনি। আমিও না! 
আমি এ গল্প গুনেছি আমার ঠাকুরমার মুখে । তাঁ'র দেখা। নাম করব না 
দক্ষিণ-বঙ্গের একট! শহরে আমাদের বাড়ী। সেইথানে ব্যাপারটা ঘটেছিল। 

শহরটা ছোট । এখনও ছোট, এখন ত তবু অনেক বেড়েছে। তখন সবে 
তার পত্তন হচ্ছে। জায়গাঁটি ভাল-_নদীর ওপার । নদীর ওপারে মস্ত বড় 
মাঠ ধান ক্ষেত। তার পরে বাড়ী ঘর। ওদিকে বাড়ীর সঙ্গে থাকে আম, 
নারিকেল, সপুরির বাগান, দূর থেকে ঘর বাড়ী চোখেই পড়ে না-_-বনের ' 
মত দেখায়। 
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এহেন শহরে গেলেন সব নতুন নতুন সারেব/ ম্যাজিষ্্রে, ইত্যাি হয়ে। 
সায়েবর। হালে এদেশে এসেছেন, তাঁর! জানেন, ভারতবর্ষের সব জায়গাই বন» 
আর বাংলাদেশের পথে ঘাটে রয়াল বেঙ্গল টাইগার ব'সে শুয়ে পড়ে থাকে। 
তাঁরা দেখলেন, নদীর ওপারে মাঠ আর বন- নিশ্চয়ই বাঘ আছে। শিকারের 
যোগ্য ক্ষেত্র । 

চিঠিপত্র কি লেখালেখি হু'ল কে জানে । একদিন হঠাৎ শহরে সাড়া পড়ল 
_ শিকার করতে সায়েবরা আসছেন। ক্রমে শিকারের সরগ্রাম এসে পৌছতে 
স্থরু হ'ল। গোটা ত্রিশেক হাতী, বন্দুক, সেপাই কত কি! আমাদের জেলায় 
হাতী নেই-__হাতী দেখতে লোকের ভিড় জমে গেল। সকলের শেষে এলে! 
সায়েবদের দল্প__সে বড় সায়েব, ছোট সায়েব, ঢ্যাঙা সায়েব, বেঁটে সায়েব, সরু 
সায়েব, শাদা সায়েব, কালো সায়েব, একেবারে বহুবিধ সায়েব। লোকজন 
হাতী বন্দুক নিয়ে হৈ চৈ রৈ রৈ ক'রে শিকারীর দল যাত্রা করলেন, নদী আতর 
হাতী গিয়ে ওপারে উঠল। 

তারপর অভিযান। এবড়ো-খেবড়ো৷ ফাটা মাঠে চল্তে হাতীর পায়ের 
দফা শেষ, কায়ক্লেশে মাঠ পেরিয়ে তার! গিয়ে বনে ঢুকল। 

এ পধ্যস্ত বেশ চলেছিল। কিন্তু বনে ঢুকে দেখ! গেল, বাঘ কেন, শেয়ালও 
নেই। সায়েবরা দূর থেকে দেখেছেন, বন আছে। বাঘ সত্যি আছে কিনা 
সেটা কেউ দেখে আসেননি, বন থাকলেই নিশ্চয় বাঘও থাকৃবে বলে নিশ্ি্ত 
হয়েছিলেন। এখন দেখা গেল বাঘর! বিশ্বাসের মান রাখেনি। ছোটলোক 
সব। কিন্তু সে ত হল, এখন নিজের মান বাঁচে কিসে? বাইরে থেকে বৃহৎ 
বৃহৎ সায়েবর। ভরসা ক'রে এসেছেন, বাঘ মেরে নিয়ে তীরা৷ ফিরবেন, বাড়ীতে 
মশল! বেটে রাখতে পধ্যস্ত বলে রাখা হয়েছে । এখন উপায় ?. 

স্থানীয় সায়েবরা বল্লেন, এই পেশকার, বাঘ কোথায়? বাঘ বার 
কর! 

পেশকার সায়েবদের হাইফেন, সমস্ত স্থানীয় ব্যাপারের সঙ্গে তী'দের 
যোগস্থুজ্জ। বাধ্য হয়ে তারাও জঙ্গে গিয়েছিলেন। সায়েবের ধমক খেয়ে 
অর্ভ্টীসবশে ব'লে ফেললেন, করৃছি শ্যর্‌। 

“ সায়েব বললেন, এক্ষুনি । 
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তীর বললেন, _ইর়েস শ্তবূ, এক্ষনি স্তর! আড়ালে এসে বললেন £ এইবার 
কেলেঙ্কারি করেছে। ন্ুপুরি বাগানে বাঘ কোথায় পাই? 

কেউ কেউ বল্লেন £ কোথায় পাবেন সেট! তখন ভাবলেই পারতেন। খুব 
ত' মুখ নেড়ে ব'লে এলেন “ইয়েস্‌ স্তর ! 

ধারা বলেছিলেন তীর! বল্লেন £ বল্ব না ত কি মশাই মারা পড়ব? তখন- 
কার মতন ত প্রাণ বাচল। 

এঁর! বললেন ঃ তা হ'লে এখনকার মতও প্রাণ বাচান। 

গুরা বললেন : বীচাবই ত। ভয় করি? 

এঁরা বললেন £ তা কেন করবেন, করলে যে সর্বনাশ পুরো! হয় না। এবার 
সাম্লান ঠ্যালা । কঠিন মামলায় আটুকে গেছি বাব, তামাস! নয় ! 

শুরা বললেন £ ডরাই না মামলাকে, উকিল দেব। 

উকিল একজন সঙ্গেই ছিলেন। বীড়ুজ্যে বামুন, চট ক'রে বলে দিলেন £ 
বিকল্প দাও! 

কিন্ত বিকল্প কি দিয়ে দেওয়া! যায়! সে বনে জীবজস্কর মধ্যে বেজি, 
গিরুগিটি, ব্যাং আর শামুক। বড় গোসাপ পধ্যস্ত মিলবে না একটা ! লোকের! 
নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন £ প্রাণটা গেল এবার ! 

কিন্ত বাঘ থাক আর না থাক সায়েবদ্দের একটা কিছু বুঝিয়ে দিতে হয়। 
পেশকার গিয়ে নিবেদন করলেন £ স্যর, বাঘ ত নেই, হুকুম হ'লে অন্য জন্ক দিই। 

সায়েব বললেন ঃ আমার মান আর রাখলে না আজ! কি জন্ত দেবে, 
শিগগির কর ! 

পেশকার বল্লেন: ইয়েস্‌ স্তর, ভেরি দুন্‌ র্‌! 

ব'লে জন্ত খু'জতে চললেন। খুজবেনই বা কি ছাই, জন্তই নেই! মনে 
মনে বললেন, মা কালী, আমাকেই না হয় একটা বাঘ ভালুক বানিয়ে দাও, 
তাই ওর! মেরে সুস্থ হ'ক। মা কালী গুনলেন না। অগত্য। ভদ্রলোক গঙ্গার 
শরণ নিলেন। জলে ডুবেই আজ প্রাণ দেবেন। নদীর ধারে গিয়ে দাড়িয়ে 
জোড়করে বললেন, ম! গঙ্গা, সায়েবের গুলিতে ষরবার ছাইতে তোমার জলেই 
মর্ব যা, শুধু দেখো! যেন কুমীরে ন! খায়। তারপরই ভাবলেন, তাই ব! বলি 
কন, কুমীর পেলে ত আর আমাকে মরতে হয় না। নেই কি? 

৫ 


৬৬ হালখাতা 

তত্রলোক চশমা মূছে এদিক ওদিক তাকালেন। . জয় মা কালী-_মানে জন্ব 
মা গঙ্গ।! 

বাকের মূখে জলের ওপর ছু'টী ছোট বিন্দু দেখ! যাচ্ছে। পেশকার এগিয়ে 
চললেন। কি ওছু'টা? বিন্দুর সামনেই এক ফুট দূরে দুটি ফুটো! ভাসছে। 
নাক দেখ! দিলেন তা হ'লে। কিন্তু নাক ত' বুঝলাম, পেছনে বিন্দু ছু'টি কি? 
ওখানে থাকতে পারে শুধু একটা__মানে ছু'টি জিনিষ, শিং। মা গঙ্গার শিং 
নেই। তবে কি কুমীর? তাদেরও শিং থাকে না। তবে? 

পেশকার দাড়ালেন । নাকটাকে টিপ করে এক ঢেল! ছুঁড়লেন। প্রাণ ত 
গেছেই, কা'র জন্যে আর মায়। | ঢেলা ছু'ড়তেই জল তোলপাড় করে মস্ত বড় 
ছুই শিং ভেসে উঠল। তারপর মুখ । 

পেশকার কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, বাচালে মা! ভাগীরতী। ছুটে গিয়ে 
সায়েবকে বললেন £ ্যর্‌, গই্‌। 

সায়েব বললেন ঃ বাঘ? 

পেশকার বললেন £ মোষ। বেশ বড়। কিন্তু কিনে নিতে হবে। 

সাহেব বললেন £ কিন্বে মানে ? বুনো নয়? 

পেশকার বললেন : এদেশে বুনো৷ মোষ নেই স্তরু, সব পোষ! । 

সায়েব বল্লেন ঃ কিন্ত পোষ! মোষ নিরীহ, ওয়াইন্ড বাফেলো চাই। 

পেষকার বললেন £ ওয়াইন্ড বানিয়ে দেবে! শ্তর্‌, সে ভার আমার । আপনি 
ভাববেন না। 

. সায়েব বললেন £ তাই সই। কিনে নাও মোষ, টাকা দোবো। মান যায়। 

পেশকার ছুটলেন। মোষের মালিককে খুঁজে বার করলেন। সে বেচতে চায় 
না। অনেক ভজিয়ে রাজি করান হল। দাও বুঝে ভবল দাম হাকালে, না, 
ভয্বে পড়ে আধা দামে ছাড়লে সেটা জানি না। মোষ কিনে পেশকার মালিককে 
বললেন £ সর্ষে আছে রে? দে তো খানিক। 

সর্ষে আস্তে পেশকার মোষের ছুই কানের ভেতর ছু'মুঠো পুরে দিলেন। 
মোষ ক্ষেপে গেল। লাফিয়ে বাঁপিয়ে মাঠময় সে ছুদ্ধাড় সুরু করলে । পেশকার 
সায়েবদের বললেন : লুক্‌ শ্র্‌, একদম ফরেষ্ট বাফেলো৷ শ্তর্‌ ! 

সায়েবর! বললেন £ ঠিকৃ। 


হেয়ালি ৬৭ 
হাতী চল্ল। বন্দুক ছুটল। মোষও মরল শেষ পর্যন্ত। সেই মর! মোষকে 
মহাসমারোহে হাতীতে তুলে নিয়ে ভ্যাভাং ভ্যাভাং কারে শিকারীর দল শহর 
দিকে ফিরলেন, বেলা তখন প্রার শেষ হয়ে এসেছে । ৃ 
এ পর্য্যন্ত যা” যা” যদ, র হয়েছিল বেশ হয়েছিল, কিন্তু বিপদ বাধ ল শহরে এসে । 
কেমন ক'রে কে জানে, শিকারের তথ্যটা শহরের চ্যাইড়ারা জেনে ফেলেছে। 
নদী সাতরে হাতী এসে পাড়ে পৌছাল, ডাঙায় উঠতে পথ পায় না । নদীর 
ধার ধ'রে ধ'রে সারবন্দী হয়ে ভিড় করেছে শহরের ক্ষুদে বাহিনী, কারুর বয়স 
ন' বছরের ওপরে নয়। তার্দের হাতে চীনে-কাগজের নিশান আর তেলের 
খালি টিন, কাঠি দিয়ে তা'রা টিন বাজাচ্ছে আর গাইছে-_ 
ইদুর মারলাম কলে, 
পিঁপড়ে মারলাম বলে, 
চোদ্দ বছর যুদ্ধ ক'রে 
ব্যাংকে ফেল্লাম জলে। 
সায়েবরা ভয়ঙ্কর গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন £ বাংলা গান আমরা বুঝি না। 


€ঞ্ন্নানিল 


অধাক্ষ শ্রীস্থরেজ্জনাথ মৈত্র, এম. এ. আই, ই. এস, 


নিরাকার দশাটির মাপ ক' আহুল?  --দশ 
কোন্‌ গাড়ী চড়ে ঘোড়া, টানে নরকুল? -_রথ 


রসনায় গণনায় আগে কোন্‌ নাম?  -রাম 
কিসে পুষ্ট হ'লে কলা স্থগোল সুঠাম? -_চজ্জে 
মুখে রা থাকে ন! যবে কি হয় রাবণ? --বন 
বানরের নরবলি শুনিতে কেমন ? বা 
বাত ছাড়ে যে বাতাসে কি থাকে তাহাতে ?--আসে 


শালাই মুখাগ্নি-কর্তা সেকোন্‌ হাবাতে? -_দিয়া 
আগে কথা দিয়া পরে কে মরে কীর্দিয়া ?- 
দশরথ রামচন্ত্রে বনবাসে দিয়া । 


“মুকি কমল করে ফুটি কুটি? 
ভাঃ শ্ত্রীকালীকিষ্কর সেনগুগত, এম. এ. বি. এস-সি., এম. বি., ভি. টি, এম. 


ভারতের ধন ভারতের ধার! ভারতের অব্দান 
ত্রাজু তৌলে লঘু নিঃসার ভূলেও ভেবো! ন! যেন 
জীবিত চেতন জাগ্রত আজি ভারতের সন্তান 
এক মনোপ্রাণ এক ভগবান অক্ষম হবে কেন? 
“নপ্রভাতে”ই পর্যবসিত স্মিত পরিচয় যার 
“ধন্যবাদ” আর “ছুঃখিত” বলে আবাল বৃদ্ধ নারী 
বহিশ্ছদের ছল্বিলাস তত্ব সারাৎসার 
প্রাজ্ঞ আকার কথ! ভার ভার-_যত মর্ধ্যাদা তা'রি ! 
শহ্খ বলয় গীত স্থত্রের আয়তি চিহ্ন ধরি 
প্রদোষে প্রান্তে আহ্িক পুজ। পরম তুষ্ট মনে 
অনবরুদ্ধ পর্ণকুটারে পোহাইত শর্ব্বরী 
অম্বতের ধ্যান শ্রুতি প্রজ্ঞান নিদিধ্যাসন সনে। 
সেই ভারতের অনপহরণ অন্তেয়-বাদ পরে 
পাশ্চাত্যের সুবিধাবাদের যন্ত্র বিভূতি রাজি 
উ্মা রশ্মি গতি বিদ্যুৎ শক্তি সাধনা ক'রে 
অষ্ট নায়িকা সিদ্ধি কবচ ভারত পরিবে আজি । 
পূর্বের রবি আজি পশ্চিম গগনে পড়েছে ঢলি' 
এমনি চক্রনেমি ক্রমণ চলিয়াছে কালে কালে 
গ্রীসীয়, রোমক, মিসর, আরব আর্ধ্যাবর্তে ছলি 
শ্বেত দ্বীপেরে পরাল মাল্য তিলক লিখিয়! ভালে। 
পলাশী যেদিন পলাশ রক্ত বরণ বস্ত্র পরি" 
রণ ভৈরবী ত্রিশুল ত্যজিয়! হইল বৈরাগিণী 
ধিক্কার করি নিজ গর্ভজে বিদেশী বণিকে ধরি” 
আপন হস্তে দিল সমস্ত অবিজিত বন্দিনী। 


উপনিষদের গল্প ৬৯ 


শতেক বরষ গেল নিত্রায় কুস্তকর্ণ সম 
দিনেকের তরে জাগিয়৷ মরিল উদ্মত বিস্ত্োহে 
গোধূলি মেঘেলা হইতে জ্বাধারে ডূবিল প্রগাতম 
কেতাবে খেতাবে কেরাণী গোলাম দোহারে নিরখে দোছে। 
গত শতার্ধ বরযে ঘড়ির আবার ঘুরিল কীটা 
কমলের মত সলিল শয়নে শিশির সহে না তবু 
দারু বিগ্রহ ঘুণ ধরিয়াছে ভক্তি জোয়ারে ভাটা 
দাস ফিরে নিল দাসখৎখানি ইন্তফ] নিল প্রতু। 
ভিয়মাণ শশী গ্রহণ-মসীর অরক্ষণে নিশ্রভ 
ফুটে শুকতার! অরুণোদয়ের রক্তিম! সারে 
রক্ত চন্দনের ললাটিক! বক্ষ নিঙাড়ি' তব 
জয়লাভ কর পরাজয় করি' মিথ্যা অহস্কারে । 
য্নেচ্ছ, কাফের বাংলা মায়ের অভিমানী ছুই ছেলে 
দলিত পীড়িত মায়েরে দেখিয়া ওই দেখ ছুটে আসে 
মুক্তি কমল করে ফুটি ফুটি জলে হিল্লোল খেলে 
ধ্বনিছে তৃধ্য উদিছে স্র্ধ্য স্বর্গে দেবতা! হাসে । 


উগনিষদের গল্ 
গ্রী ইন্দিরা দেবী 


সেদিন ঘনঘটা করে মেঘ করেছে, জানালার ধারে একা চুপচাপ বসে আছি, 
হাতে বিশেষ কোনও কাজ নেই আর যা! আছে তা করবার মত মন আমার 
ছিল না। আকাশ অন্ধকার, ঘন কালো! মেঘে ঢাকা, যেন অভিমানে মুখ ভার 
করে থম থম করছে, মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে, বিছ্াৎও চমকাচ্ছে। হঠাৎ দুরে 
কোথায় বাজ পড়লো । ছেলেমেয়ের] ঘরের মাঝে খেলা করছে, তাদের অর্থহীন 
কলকল ধ্বনি কানে ভেসে আসছিল-_কিস্তু বাজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব বন্ধ। 
সব দৌড়ে এসে ভয়ে আমায় জড়ি়ে ধরলো! । 

মাগো), আমার ভয় করছে, অলকের ক্ষীণ কণ্ঠের কাতরতা। 


রণ .. হালখাতা 


ছোটদি, ব্যস, বাণীর মুখে আর কথা যোগায় না । 

ও কি ভীষণ শব, বুলু গা ঘে'সে গাড়ায়। 

তাদের সব কাছে টেনে নিয়ে আশ্বাস দিয়ে বল্লাম £ ভয় কিরে? 
: অলক ভয় ব্যাকুল কণ্ঠে তখন বলছে-_ওঃ কী ভীষণ বিচ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

বাণী অতিকষ্টে বল্পে ঃ চোখ ধধিয়ে দেয় যে? 

অরুণ বিজ্ঞের মত বল্পেঃ তাও জানিস না! বুঝি-_মেঘে মেঘে ধাক্কা! লাগলে 
মেঘ ডাকে আর বিছ্যৎ চমকায়। 

একথ! সত্যি? অলক সাহস পেয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

হ্যা, কিন্তু এর চেয়ে সত্যি কথা বিদ্যুৎ মেঘের বুকে “দ' এ'কে দিয়ে যায়। 

সেটাকি? : 

বলো! না৷ ছোট্‌দি। 

বলো না মাসী, লক্ষ্মীটা-_ 

এতগুলি শিশুর করুণ মিনতি । আচ্ছা শোন তবে বলি :-_ 

অতীত ভারত। উপনিষদের যুগ । ব্রহ্মা হলেন সকলের পিতা । দেবতা, 
মানুষ ও অন্থর সকলকে তিনি স্থাষ্ট করেছিলেন-_তাই ব্রহ্ষাকে বেদে প্রজাপতি 
নামে অভিহিত করা হয়। 

দেবতা মানুষ ও অন্থুর ! এঁরা তিন ভাই, ক্রমশঃ এ'র। বড় হয়ে উঠলেন-__ 
লেখাপড়৷ শেখার বয়স হুলো-_তাই তাঁর৷ এলেন তাঁদের পিতা প্রজাপতি ব্রহ্মার 
কাছে। পিতার আশ্রমে শিষ্কের মত অবস্থান করে ব্রহ্মচধ্য পালন করে বসবাস 
করতে লাগলেন। 

এইভাবে বহু যুগ কেটে গেলো। 

পরম পবিভ্র ভাবে থেকে ব্রম্মচর্যয-ব্রতী হওয়ার ফলে দেবতার! ক্রমশঃ পরম 
তেজন্বী ও নির্মল স্বভাব হলেন। তখন তীরা সকলের আগে ক্র্ধার কাছে 
উপস্থিত হয়ে বল্লেন ; বনু যুগ ধরে ব্রন্গচর্্য-্রতী হয়ে আপনার আশ্রমে আছি, 
এবার আমাদের দীক্ষা দিন। 

দেবতারা স্বভাবতঃ একটু অস্থির চিত্ত ছিলেন। তাই প্রজাপতি ব্রহ্ম! তাদের 
ধু বন্ধেন--“দ'। অর্থাৎ পম্যত' ! দমন করে| । 

দেবতারা নিজেদের অস্থির চিত্তের কথা ভালভাবেই জানতেন তাই প্রজাপতি 


উপনিবদের গল্প ৭১ 


দ্ধের মূখে “দ' বামী উচ্চারিত হতে তীর! বুঝতে পারলেন তাঁদের পিতা তদের 
এই অস্থির চিত্বৃত্তিকে “দ' অর্থাৎ “ম্যত'- দমন করতে আদেশ করেছেন। 

পিতার এই আদেশ বাণী নিয়ে দেবতার! চলে গেলেন। ও 

এক যুগ কেটে গেল 

এবার এলেন মান্থষের!। প্রজাপতি ত্রদ্মাকে প্রণাম করে তার! বল্পেন ঃ 
আপনার আশ্রমে বহুদিন ক্র্ষচর্য্য-ব্রতী হয়ে শিল্তের মত পরম পবিআ্ভাবে জীবন 
যাপন করেছি-__এবার আমাদের উপদেশ দিন । 

প্রজাপতি ব্রহ্মা তার স্বভাবলোভী মানুষদের শুধু বল্লেন “দ' অর্থাৎ দত ! 
দান করো। 

মান্ষের! তাদের লোভের কথা জানতেন, তাই বুঝতে পারলেন-_এই হ্বভাব 
লোভের কথা ম্মরণ করে তাঁদের পিত৷ প্রজাপতি এই লোভের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্য তাদ্দের অবিরত দান করতে বলেছেন। 

মান্ষদের কানের কাছে ব্রন্মার উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চারিত “' বাণী বার বার 
বঙ্কত হতে লাগলো! “দত্ত দান করো, দান করে৷ । পিতার উপদেশ বাণী 
নিয়ে মান্ষর প্রজাপতি ব্রহ্মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

আর এক যুগ কেটে গেলো। 

এবার এলেন অস্ুররা। এঁরা স্বভাবতঃ ক্রুর ও হিংশ্র প্রকৃতির ছিলেন। 
পিতার আশ্রমে ব্রহ্ষচ্ধ্-ব্রতী হয়ে শিষ্যের মত অবস্থান করে বন্ুবর্যব্যাপী সাধনার 
পর প্রজাপতি ত্রঞ্জগার কাছে উপদেশ গ্রহণ করতে এলেন। বল্পেন--আপনার 
আশ্রমে আমোদের শিক্ষা শেষ হয়েছে, এবার আমাদের উপদেশ দিন। 

রষ্বা তীর ছেলেদের অন্তর জানতেন তাই শুধু বল্লেন--“দ" ! অর্থাৎ 'দয়ধবম্‌, 
- য়া করো। 

অন্ুরর! প্রজাপতির মুখ নিংস্যত “দ* বাণীর অর্থ অন্তরে গ্রহণ করতে সমর্থ 
হলেন। তীদ্দের কানের কাছে অবিরত বাজতে লাগলো বহার 
করো। অন্ুরেরা বিদায় নিলেন । 

তারপর কত যুগ কেটে গেছে তার ঠিক নেই; কিন্ত আজও প্রজাপতির অঙ্থ্‌- 
শাঁসন বিদ্যুৎ বাণীতে আকাশের বুকে এঁকে দেয়। দেবতা, মান্য আর অন্থরদের 
স্মরণ করিয়ে দেয়-_দম্যত ! দত ! দয়ধ্ম্--দমন করো, দান করো দয়া করো। 


বাভনঞ্্ 
শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর 


আমর! কয়টি ভাইবোন মিলে লাগায়েছি গাছপালা, 
নিজে হাতে করে বাঁধিয়াছি বেড়া বেঁধেছি মাচান চাল! । 
আমি সেঁচি জল দিদি তুলে ঘাস গাছেদের গোড়া হ'তে, 
কোদাল ধরিয়! দাদাটি আমার মাটি খোঁড়ে, চারা পৌতে। 
লতাটি জড়াই, পাতাটি কুড়াই, ফুল লয়ে খেল! করি, 
সবুজ ঠাণ্। মাচানের তলে দুপুরে ঘুমায়ে পড়ি । 
কুড়িটি ধরিলে ফুলটি ফুটিলে প্রথম ধরিলে ফল, 

খাওয়া নাওয়া সব ভূলে যাই মোরা হাসি নাচি অবিরল। 
পাতাটি ঝরিলে লতাটি পড়িলে বুকে বড় ব্যথ! পাই, 
প্রজাপতি সাথে ঝোপে ঝাড়ে রই ছু'টি বোন ছু'টি ভাই। 
লক্‌ লক্‌ করে কিবা কচি কচি পুইএর ডগলাগুলি, 
লাখ লাখ সাপ ছুলিতেছে যেন চক্চক্‌ ফণা তুলি" । 
বিঙে ফুলে ফুলে ঢাকিয়াছে পাতা হলুদের ছড়াছড়ি, 
মাচান ছাপিয়ে লাউ লতাগুলি ভূঁয়ে যায় গড়াগড়ি । 
বড় বড় কাধি কল! গাছ ভেঙে ভারেতে পড়েছে ঝুঁকি" 
কোলে চড়িয়াই হাতটি বাড়ায়ে ছু'তে পারে ছোট খুকী। 
শাকের চাকড়া যেন বা বিছানো মমুব্রকগ্ঠী শাড়ী, 
বেগুনী ফুলেতে ভরা শিমলতা৷ আচলা! বিছায় তা'রি। 
তক তক কর! বাগানের পথ, দুই পাশে তার ছুলে, 
পালঙের শীষ রোশ নাই জলে মটরের ফুলে ফুলে । 
মাথার উপরে অতসীর গাছ বাজাতেছে ঝুন্ঝুনি, 

হলুদ রক্ত ফুলে আলে! করে বিকালে সন্ধ্যামুনি। 

পট পট করে চায় ষেন তার! কহিবারে চায় কথা, 
জীবস্ত তার! বলিতে পারে না বুকে যে তাদের ব্যথা । 


পাশ ফেল * ন৩ 


গ্লা উচু করে কি যেন বলিছে রজনীগন্ধাগুলি, 
কতই আদরে আহলাদে তারা পায়ে পড়ে ছলি' ভুলি 
পু'ই মেটুলীর আলত। পরিয়া চুলে খুঁজি জবাফুল, 
কানে দেয় দাদা পরায়ে আদরে ঝুমৃকো ফুলের ছুল। 
শিউলি বৌটায় কাপড় রাঙাই, গলে পরি বেলি মালা, 
হাতে পরি মোরা নীল ফুলে ভরা অপরাজিতার বাল! । 
'দোপাটি ফুলেরে আরতি করিয়! প্রজাপতি ঘুরে ফিরে, 
পাথীগুলি কেউ করেনাক' ভয়, কাছে বসে ধীরে ধীরে । 
ফড়িঙের সাথে ভোমরার মাঝে ঝিঝি'দের দলে থাকি" 
মটর ছড়ায়ে পায়রাগুলোরে ছাদ হতে আনি ডাকি'। 
চীনে করবীর ডালে ঝুল থেয়ে কেটে যায় সারা বেলা, 
ভাই বোনে মিলি" শুধু গাছ-গাছ ফুল-ফুল করি খেলা। 


পাশ ফেল ূ 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিখিলের জীবনে মস্ত সমস্তা দেখা দিয়েছে। কি করবে নিখিল ভেবে পায় 
না আর রাগে দুঃখে অভিমানে হতাশায় তার দু'চোখে জল এসে পড়ে। পরীক্ষা 
কাছে এগিয়ে আসছে, এখন থেকে মন দিয়ে পড়াশোনা করা দরকার, কিন্ত 
এরকম মানসিক অবস্থায় কেউ পড়াশোনায় মন দিতে পারে? পরীক্ষাই হয়তো 
এবার তার দেওয়া হবে না। 

তিন দিনের মধ্যে পরীক্ষার ফিজ. দাখিল করতে হবে । কোথায় পাবে সে 
ফি-এর টাকা? 

দুর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে কোন রকমে ঘাড়গুঁজে থেকে আরও 
কয়েকজন আত্মীয় স্বজনের দয়ায় কোন রকমে এতদিন সে পড়ার খরচটা৷ চালিয়ে 
এসেছে। আত্ত্ীয়টি ইচ্ছা করলে পরীক্ষার জন্য দরকারী টাকাটা! অবশ্ঠ দিতে 


৭8 ০ হালখাতা 


পারেন কিন্তু তিনি স্পষ্টই বলে দিয়েছেন একসঙ্গে অত চাকা দে্বোর ক্ষমতা 
তার নেই। নিখিহকে যে সিঁড়ির ঘরটাতে থাকতে দেন আর ছু'বেলা খেতে 
দেন, তাই তিনি যথেষ্ট মনে করেন। অন্যান্য আত্মীয় শ্বজনের কাছেও নিখিল 
দরবার করেছে। তদের প্রত্যেকেই নিজের অক্ষমত! জানিয়েছেন আর সেই 
সঙ্গে মাম! বলেছেন কাকার কাছে যেতে, কাক! বলেছেন পিসের কাছে যেতে । 

নিথিলের ভাগ্যটাই খারাপ। তার যে ক'জন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আছেন 
দর্ভাগ্যক্রমে তাদের প্রত্যেকের মনে একসঙ্গে এই ধারণার উদয় হয়েছে যে» 
নিখিলের পরীক্ষার খরচ যোগানোর দায়িত্বটা অন্যজন নেবেন না কেন? 

টাকা না দিয়েও যাতে পরীক্ষা দিতে পারে সেজন্য নিখিল চেষ্টা করেছিল, 
তারও কোন ফল হয়নি। 

এখন উপায়? আর তিনটি দিন সময় মাত্র হাতে আছে, তারপর টাকা 
যোগাড় করতে পারলেও কিছু লাভ হবে না। কত ছুঃখ কষ্ট লাঞ্জনা গঞ্জনা 
সহা করে, প্রাণপণ চেষ্টায় কতশত কষ্ট অতিক্রম করে এতদিন সে পড়! চালিয়ে 
এসেছে এখন তীরে এসে তরি ডুবল ! 

কেবল একজনের কাছে চেষ্টা করা বাকী আছে-_সতীশবাবু। নিখিলের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, নিখিলের বাপ বেঁচে থাকতে ছু'জনের মধ্যে পরিচয় 
ছিল মাত্র। কিন্তু সতীশবাবুর কাছে,আবেদন জানিয়ে কোন লাভ হবে এ ভরসা 
নিখিলের নেই। ভদ্রলোক যেমন ধনী তেমনি কৃপণ, বোধহয় আরও বেশী 
নিষ্ঠর। একবার ছু'টি টাকা সাহায্য চাইতে গিয়ে ত্র সম্বন্ধে কতখানি আশা 
করা যায় সে বিষয়ে নিখিল পরিষ্কার জ্ঞান অর্জন করে নিয়ে এসেছে। 

তবু, আর কোন দিকে কোন উপায় দেখতে না পেয়ে নিখিলের আজ মনে 
হতে লাগল, সতীশবাবু কিছুই করবেন না জানা কথা, কিন্তু একবার চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কি? আগেরবার সে যখন গিয়েছিল, হয়তো তখন সতীশবাবুর 
মেজাজ ভাল ছিল না। মনটা ভাল থাকলে হয়তে! নিজের হাজার হাজার! 
বাড়তি টাকা থেকে নিখিলের পরীক্ষার খরচট! দান করে ফেলবার উদ্দারতা তীর 
জাগতে পারে । , 

অনেকক্ষণ ভেবে, অনেক ইতস্ততঃ করে, বেল! প্রায় ন'্টার সময় নিখিল 
সতীশবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটে গিয়ে হাতির হল। 


পাশ ফেল ধক 


দোতালার একটি ছোট ঘরে সতীশবাবু সকালবেল। নিজের কাজ' কর্দ' কয়েন, 
হিসাব পত্ধ মেলান। এ বাড়ীতে নিখিলকে সবাই চেনে,.যদিও বড়লোকের 
বাড়ীতে আসবার ভরসা হয় তার কদাচিৎ। ছু'একজন শুধু জিজ্ঞাসা করল সে 
কেমন আছে। আর কেউ কোন প্রশ্ন করল না। নিখিল উপরে গিয়ে সতীশ 
বাবুর ঘরের ভেজানে! দরজ। ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করুল। 

তখন তার বুক টিপ টিপ করছে। সতীশবাবু তার শেষ আশা, সতীশবাবু 
যদি সাহায্য করতে অস্বীকার করেন তবে তার আর পরীক্ষা চেয়া হবে না। 
ঘরে ঢুকে সতীশবাবুকে ন! দেখে এক মুহূর্তের জন্য নিখিল একটু ন্বস্তি বোধ 
করল। পরক্ষণে তার বুকের টিপটিপানি বেড়ে গেল শতগুণ । 

টেবিলে খাতা আর কাগজপত্রে পাশে একতাড়! নোট পড়ে আছে । 

ব্যাপারটা অন্ুমান করতে তার দেরী হল না । হিসাব মেলাতে মেলাতে সতীশ- 
বাবু দু'এক মিনিটের জন্য কোন দরকারে উঠে গেছেন-_-এখনই ফিরে আসবেন। 

কিন্তু তার ফিরে আসার আগেই নিখিল কয়েকটি নোট তুলে নিয়ে অনায়াসে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারে। 

নিখিলের সমস্ত শরীর শিউরে উঠল, মাথা ঘুরে উঠল। মাথার মধ্যে কেবল 
একটি চিন্তা পাক খেতে লাগল যে, এ জগতে তার আপনজন কেউ নেই, চুরি 
করেই হোক আর ডাকাতি করেই হোক নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নিতে না 
পারলে তার কোন উপায় নেই। সতীশবাবুর এত টাকা আছে, চাইলে সতীশবাবু 
একটি পয়স! দেবেন না, এরকম অবস্থায় তার দরকারী কয়েকটা টাকা! টেবিলের 
নোটের তাড়া থেকে তুলে নিলে কি আসে যায়? এরকম নিরুপায় অবস্থায় 
একটিবার, জীবনে শুধু একটিবার, চুরি করা এমন কী মহাপাপ? 

চেয়ে সতীশবাবুর কাছে সাহায্য পাবার সামান্য একটু ভরসা থাকলে, কি 
কাজ সে করতে যাচ্ছে ভাল করে ভেবে দেখবার সময় পেলে নিখিল হয়তো 
প্রলোভনটা জয় করতে পারত। কিন্তু কয়েক সেকেপ্তের বেশী ভাববার সমস 
ছিল না। কেবল তার দরকার যাতে মিটবে অনেকগুলি নোট থেকে কেবর 
সেই কাখানা নোট নিয়ে নিখিল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে প্রায় সেই সময় সতীশবাবু সেই ঘরে বসে কাজ করছিলেন, 
ভেজানো দরজ। খুলে চোরের মত নিখিল ঘরে ঢুকল । | 


৭৬ হালখাত৷ 


সতীশবাবু গম্ভীর মুখে কর্কশ কণ্ঠে বললেন, “কি চাই? 

নিখিল কথ! বলতে পারল না। নীরবে কয়েকখান৷ নোট সভীশবাবুর 
সামনে রেখে দিল। | 

“কিসের টাক! ? 

“কাল চুরি করেছিলাম 1” 

“তা জানি। ফেরত দিচ্ছ কেন? 

নিখিল মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল । কি বলবার আছে তার? 

সতীশবাবু খানিকক্ষণ নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
তিনি যখন কথা বললেন, মনে হুল গলাটা যেন অনেক কোমল হয়ে এসেছে। 

টাকাটা কেন চুরি করেছিলে নিখিল ? 

নিথিল জড়িয়ে জড়িয়ে কোনরকমে মোটামুটি ব্যাপারটা বলল। প্রাতি 
মুহূর্তে তার ইচ্ছা করছিল, বিকট একটা! আর্তনাদ করে ঘর থেকে ছুটে কোন বনে 
জঙ্গলে পালিয়ে যায়। 

সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “অন্য কোথা থেকে পরীক্ষার টাক! পেয়েছ ? 

'না। 

“তবে টাকাটা যে ফেরত দিচ্ছ ?, | 

পরীক্ষা দেব ন1।" 

সতীশবাবু আবার কিছুক্ষণ ভাবলেন । 

“আমার কাছে না চেয়ে চুরি করলে কেন? 

নিথিল চুপ। 

চাইলে আমি দেব না ভেবেছিলে, না ? 

নিখিল এবারও চুপ। 

কিন্তু দ্যাখো, এবার না চাইতেই দিচ্ছি নিথিল। দান করছি ভেবে না 
কিন্ত, ধার দিচ্ছি। এবার থেকে আমি তোমার সব পড়ার খরচ চালাব, তৃমি 
আমার এখানে থাকবে। পড়াশোনা! শেষ হলে তোমান্ন আমার একটা কাজে 
লাগিয়ে তোমার মাইনে থেকে সব শোধ করে নেব। কেমন? 

নিথিল সজল চোখ বুজে শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 


হালখাা ৃ 
শ্রীরাধারাণী দেবী ("লীলাকমল* রচয়িত্রী ) 


হালখাতা ব্যাপারটি কেবলমাত্র ব্যবসায় বাণিজ্য সম্পকিত কেত্রেই যে আবদ্ধ 
তা' নয়। সাহিত্যে, শিল্পে, সমাজে, রাষ্ট্র ব্যবস্থায় সর্বত্রই হালখাতার প্রবর্তন 
দেখা যায়। বিপুল পৃথিবীর বুকে এই বনহ্ুবিচিত্র মানব সভ্যতারও হালখাতা 
বারংবারই সম্পাদিত হয়ে এসেছে। তাই আজকের পৃথিবীর পানে তাকিকে 
মনে হয়, বর্তমান শতাবীর রাষ্ট্র, সমাজ ও সভ্যতার মজবুত খাতাখানি ভিতরে 
ভিতরে অনেকটাই কীটদষ্ট ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে। আর বুঝি সংশোধন করে 
পাতা উলটে এর দ্বার! কাজ চালানো সম্ভব নয়। এবার ইতিহাসের উচু শেল্ফে 
একে তুলে রেখে দিয়ে, সম্পূর্ণ নূতন মলাটে নৃতন পাতা বেঁধে হালখাতা প্রবর্তন 
হবে হয়তো বা। 

সংসারে বড় কিছু এবং নৃতন কিছু লাভ করতে হুলে তার উপযুক্ত মৃল্য 
দিতেই হয়। মান্য আজ পধ্যস্ত বৃহৎ এবং মহৎ যা-কোনও-কিছু লাভ করতে 
পেরেছে, তাকে দিতে হয়েছে তার পরিবর্তে ত্যাগ ছুঃখ ও পরিশ্রম। ছুঃখের 
মূল্য ব্যতিরেকে আজও কোনও মহৎ কল্যাণ সাধিত হয়নি । আজ পশ্চিমে যে 
ধ্ংস-অনল হোমে বিরাট মারণ-যজ্ঞ অন্নষ্ঠিত হচ্ছে, এই অগ্ডভের অস্তে কোনও 
পরমণ্ডভের অভ্যুদয় কি সম্ভব মনে হয় না? 

যে ছুঃখ বেদনা, যে বিরাট ক্ষতি, বিপুল ত্যাগ ও অবর্ণনীয় কষ্টশ্বীকারের মধ্য 
দিয়ে আজ সমগ্র যুরোপবাসীদের প্রচণ্ড অগ্নিপরীক্ষা চলেছে এর পরিশেষে অন্নিশ্দ্ধ 
মুরোপ কি এবারে যথার্থই ভিত্িমূলক সত্যের ( [8100870009] 606) ) 
উপরে রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করে শ্াস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করতে পারবে না? 
বর্ণ অরুণোদয়ের পূর্বে গাড় অন্ধকারেরই মত আজকের এই অকল্যাণ-কুটিল 
ভয়ংকর ভাঙনলীল! হয়তো কল্যাণ-নুন্দর নব সংগঠনেরই পূর্বভূমিকা। 
পাশ্চাত্য দেশের জড়বাদী সভ্যতা, ধনতন্ত্, রাষ্ট্রও সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে ষে 
গুরুতর ক্রটী, বঞ্চন! ও অন্যায় আছে, বর্তমান মহাসমর তারই প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
এবং অবশ্য প্রতিফল মাত্র । 


, পি হালখাতা 


করাযত্ত ক্ষমতার অপব্যবহারে মান্য অন্য মান্বকে তার সহজ অধিকার 
হতে বঞ্চিত করে। এই অপরকে বঞ্চিত করার ব্যবস্থা উত্তরোত্তর কঠোর হতে 
কঠোরতর করতে করতে একদা মা ভুলে যায় যাদের প্রতি এই অবিচার 
। চরোছে তারাও তাদেরই মত মানুষ । ব্যষ্টি মানবের সামান্য স্বার্থের প্রয়োজনে 
সমষ্টি মানবের পরম স্বার্থ নিষ্ুরভাবে বলি পড়তে থাকে । ক্রমে সমর সীমা 
অতিক্রম করলে সেই উৎপীড়িত মানব সমাজে আপতিস্থচক মনোভাব আপনিই 
জাগ্রত হতে থাকে । এই স্বতোন্ুর্ত বিরুদ্ধ মনোভাবই বিদ্রোহ। একে 
প্রচলিত ব্যবস্থা ভন্মীভূত করণের অনলকণ! বল! চলে। বিপ্লবরূপ অগ্রিকা্ 
অথবা আমূল পরিবর্তন এরই অবস্থ পরিণতি মাত্র। 

ইতিহাসে অষ্টাদশ শতাবীতে আমরা রাষ্্রীক হালখাতা উৎসব দেখতে পাই 
“লুই, রাজবংশের রক্তরঞ্জিত ফ্রান্সে। ব্হু উৎপীড়ন, অত্যাচার, লাঞ্ছনা ও 
দুঃখের বিনিময়ে ফরাসী বিপ্লবরূপে রাষ্ট্রব্বস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভবপর 
হয়েছিল। তাই ছুই শতাবী পরে আবার রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার এক বিরাট 
হালথাত! উৎসবের পানে সমস্ত পৃথিবী সচকিত বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল রাশিয়ার 
বিস্তীর্ণ ভূভাগে। 

একদা পৃথিবীর একাংশে যে উৎপীড়িত, বঞ্চিত, মূক মানব সমাজের প্রবল 
বোনার মধ্য হতে গণআন্দোলন জন্মগ্রহণ করেছিল, সেই গণআন্দোলন শিশু 
ফয়াসী বিপ্লবের মধ্যে তার ক্ষুধা তৃষা! প্রয়োজন কেবলমাত্র ইঙ্গিতে প্রকাশ করতে 
সমর্থ হয়েছিল। তখনও তার ভাষান্ফৃত্তি ঘটেনি। প্রকাশের ক্ষমতা সুল্পষ্ট 
এবং শক্তি সংহত হয়ে ওঠেনি । ফ্রান্সের বাকৃশক্তিহীন শিশু পেয়েছে রাশিয়ার 
কোলে বাক্ন্ডুত্তি। তাই রাশিয়ার গণআন্দোলন কেবলমাত্র রাষ্্রীকক্ষেত্রেই 
সীমাবন্ধ রইল না, সমাজ ব্যবস্থার তিত্তিতেও প্রচণ্ড আঘাত হেনে সম্পূর্ণ নৃতন 
সমাজের ভিত্তিপত্বন দাবী করল। কিন্তু আজও পৃথিবীর প্রায় সর্ববক্রই 
অধিকাংশ মানুষ অল্লসংখ্যক মানুষের প্রবল চাপে মানুষের সহজ অধিকার 
স্বাভাবিক পাওন! হতে বঞ্চিত হয়ে আছে। তাই পৃথিবীতে মানুষের নিজের 
তৈরি সমাজে নিজেদের বিভেদ বৈষম্য, ছুঃখ ও অসস্তোষের অস্ত নেই। 

বর্তমান মুরোপের চরম ছুঃখ ছূর্দশাময় ছুক্দিনের পাঁনে তাকিয়ে তাই মনে 
হয় না কি-_সাম্য হ্বাধীনতা ও মেত্রীর আদর্শ বহন করে যে শিশু একদ। ফ্রান্ষের 


আশ্চর্য্য ১] 


শোদিতরজিত রাজপথে জন্মগ্রহণ করে রশ; দবাশিয়ার মহাপ্রাস্তরে যে শ্ছটবাক্‌ 
হয়ে উঠেছে, আজ সমগ্র যুরোপের পরম ছুঃখের অভিজ্ঞতার মধ্যে সে কি তার 
ুম্পষ্ট বাণী উচ্চারণ করে ক্রমপরিণতির পথে অগ্রসর হয়ে আসবে না|? 

এই বিংশ শতাবী কি বিশ্বব্যাপী সমার্জ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থায় নূতন হালখাতা 
আনতে অসমর্থ হবে? বহ্ছিবিস্ষৃন্ধ মুরোপের পানে তাকিয়ে কবির বাদী মনে 
জাগে না কি-_-]1 দ20697 902298 11] 8107100 09 2: 10810100 ? . 


আন্ভহ্নয ! 


শ্রীনন্দহগাপ।ল সেনগুপ্ত 


হাবুর মাথায় সত্যিই কিছু নেই। একপায়ে লাফিয়ে তিনটে ঘর পার: 
হওয়া কী এমন কঠিন কাজ? অথচ সে কিন! ছু" ছুষার মাঝখানকার দাগে 
পা ফেলে মোর হল ! বিরক্ত হয়ে মণ্ট, দিলে তার মাথায় এক গাট্টা বলিয়ে। 

মণ্ট,র গাট্টা, বুঝতেই পারছো, কি লাগানটা লেগেছিল ! হাবু হাউমাউ 
করে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো | মণ্ট,এ রকমটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না, সে ওকে 
মারতেও চায়নি- চেয়েছিল একটু সংশোধন করে দিতে । কিন্তু সংশোধনটা 
নিজের অজান্তেই বড় বেশী কড়া হয়ে পড়লো । বেগতিক দেখে সে সড়াৎ 
করে সায়ের জাম গাছটায় উঠে, পাতার আড়ালে লুকিয়ে পড়লো । 

কারণটা আর কিছুই নয়, হাবুর পিসিমা খ্যান্তমণি জলের কঙসী কোমরে 
নিয়ে পুকুর থেকে উঠে আসছেন। এই খান্তমণিকে গায়ের বুড়োর! পর্যাস্ত 
বাঘের মতে ভয় করে, ছেলেরা তকোন ছার। যেমন তার গলার আওয়াজ, 
তেমনি ঝগড়ার দম। তীর সায়ে পড়লে মণ্টরর আজ আর রক্ষে ছিল না। 
না লুকিয়ে সে আর করে কি? 

পুকুরপাড়ে উঠে হাবুকে কাদতে দেখেই খ্যান্তমণি কোমর থেকে কলসী 
নামালেন, তারপর টান করে খ্বাচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে হাক ছেড়ে বললেন, 
কিরে হেবো, হয়েছে কি? 


৮* হালখাতা 


-_মষ্ট, মাথায় মেরেছে। 

-মেরেছে? কেন? তার এত দাপট বাড়লে! কিসে? 

শুধু শুধু। ছু'জনে খেলছিলাম..**"' 

--কোথায় গেল সে আবাগের ব্যাটা ? 

কান্ার ঝোকে হাবু লক্ষ্যই করেনি মণ্ট, কোথায় পালিয়েছে। মণ্ট,কে 
ত সেজানে। মার লাগিয়েই সে সিধে ষ্টেসনের পথ ধরে দৌড় দেয়, তারপর 
সুবিধে মতো আবার পাড়ায় ফিরে আসে। কাদতে কাদতে হাবু বললো,» 


পালিয়েছে? পালানো বেরবে আজ তার। দেখিস তুই আজ, সে রেলে 
কাটা পড়বে, পড়বে, পড়বে। হে মা কালী, হে ম! ভৈরবেশ্বরী, আমার 
ছধের বাছাকে যেমন মেরেছে, তেমনি মণ্টা মুখপোড়া যেন আজ বাড়ী না৷ 
ফেরে। 

মনের সুখে গল! ফাটিয়ে খ্যান্তমণি শাপ দিচ্ছেন, হঠাৎ এক গাদা কাপড় 
এক হাতে, আর এক হাতে একটি জলের বালতি নিয়ে সায়ে এসে দাড়ালেন 
আত্নাকালী। কে তিনি জানে না নিশ্চয়! মণ্টুর মাসীম! । 

বাঘের মতে! গজরিয়ে তিনি বললেন,_কেন রে হৃতচ্ছাড়ী, তোর হেবো' 
যাঁকন! চুলোয় মুখ দিতে। মণ্ট, তার মায়ের কোল জুড়ে থাক। তাকে 
“কেন তুই গাল্‌ দিবি রে? 

খ্যান্তমণি প্রথমটা থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তক্ষুণি সাম্‌লে নিয়ে 
বললেন, বেশ করবে! দোব। আমার হাবুকে সে মারবে কিসের জন্যে? 

বেশ করবি দিবি? তাহলে সেদিন যে টাক! ধার নিয়েছিস, আগে তা 
ফের দ্নে। দে বলছি, নইলে তোর হেবোর মাথা খাবি। 

-এত বড় কথা বলিস? মনে নেই গেল বছর ক'সের ময়দা ধার 
নিয়েছিলি? এখন বুঝি হজম হয়ে গেছে, তাই বড়লোকী দেখাচ্ছিস ! 

এই হতে হতেই ঝগড়া পাকিয়ে উঠলো। তুমুল ঝগড়া । ছু'জনে টান 
করে খোঁপ! বেঁধে, কোমরে আচল সাপ্টে, হাত নেড়ে, গল! ছেড়ে সুরু করলেন 
ছু'জনকে গালাগালি । এমন চীৎকার আর আম্ফালন চলতে লাগলো যে মুখুজ্যে 
পাড়ার সমস্ত বাড়ী খালি করে মেয়ে-পুরুষে রাণীপুকুরের কিনারায় এসে জড়ো! 
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হল। হাবুর ত চন্ছ্‌ স্থির! ভয়ে তয়ে কখন সে সটকে পড়েছে কেউ দেখতেই 
"পায়নি । * 

দেখতে দেখতে একটি ছুট করে লোক হয় এদিকে, নয় ওদিকে যোগ 
দিতে দিতে ঝগড়াটা ক্রমে একটা যুদ্ধের মতো চেহার! ধরলো। হাবু আর 
মণ্টুব্র কথা কোথায় গেল চাপা পড়ে, ঝগড়াটা চলতে লাগলো আন্নাকালী 
আর খ্যান্তমণির দোষ গুণ নিয়ে । দু'জনের কে কবে কাকে কি বলেছে, কার 
কবে কি ক্ষতি করেছে, তাই নিয়ে ছুই দলে চলতে লাগলো! হৈ হৈরৈ রৈ কাড। 

বুড়ে চক্রবর্তী মশায় দূরে দাড়িয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন আর মধ্যে 
মধ্যে ছুই দলকেই থামতে বলছিলেন। কিন্তু ঝগড়ার উৎসাহে কেউই তার 
কথায় কান করে নি। 

হঠাৎ বুড়ো! চেঁচিয়ে উঠলেন,_এঁ দেখ, এ দেখ । 

সবাই তাকিয়ে দেখে রাণীপুকুরে উন্টোপাড়ে রায়েদের মটরশুটির ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে একটা ন্যাকড়ার ফালি মুখে নিয়ে ছুটছে মণ্ট* আর তার পেছনে 
দড়ি ধরে, হাতে একটা কঞ্চি নিয়ে ঘোড়া চালাচ্ছে হাঁবু। 

ঝগড়া সঙ্গে সঙ্গে গেল থেমে । 

খ্যান্তমণি কলসী কোমরে তুলে নিলেন। বললেন, বেহায়া হতভাগা ! 

আন্নাকালী কাপড়গুলে! গুছিয়ে নিয়ে পুকুরের দিকে পা! বাড়ালেন । যাবার 
সময় বলে গেলেন, গলায় দড়ি জোটে ন! অমন ছেলের ! 

বুড়ো চক্রবস্তী মশায় গুধু হাসলেন । বললেন, যাদের ঝগড়া তারা ত কোন্‌ 
কালেই মিটিয়ে ফেলেছে, কিন্তু তোমরা যে মরলে লড়াই করে এ কে মেটাবে? 


ঢচগাম্-_ 
দরীন্বদীল রায় 

ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি লাফালাফি আর ঠেঁচামেচিতে কিছুক্ষণ আগে 
প্ধ্স্তও বাড়িটা ছিলো সরগরম, "হঠাৎ সব উৎসব থেমে গিয়ে বিষাদের 
সর্যাতসেতে আবহাওয়! বাড়ি! ঘেরাও করেছে। প্রত্যেকের চোখেমুখে এখন 
উৎকণ্ঠা ও বেদনার ছায়া । প্রত্যেকেই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেছে। 
কী সাংঘাতিক কথা! এমন অঘটন কি মান্গুষের ঘটে! মিসর আজ জন্মদিন, 
এমন দিনে তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সে তো কোথাও যাবার মেয়ে নয়। 
তবে গেলো কৌথায়? 

বেল! আড়াইটে পর্য্স্ত তার সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। মদন চাকর নাকি 
তাকে তেতলার সিঁড়িতে তুলোর বস্তার আড়ালে জড়োসড়ো হয়ে ব'সে 
থাকতে দেখেছে। মদন তার দিকে তাকাতেই সে নাকি তাকে ঠোটে আঙ্ল 
ঠেকিয়ে কথা না বলতে ইঙ্গিত করেছিলো । তারপর মদন তাকে 
আর গ্যাখেনি। 

বুড়ি চাকরাণী হর্যবাল! বললো, বেলা দেঁড়টা নাগাদ_ 

মিশ্র মেজদা তাকে ধমক দিয়ে উঠলে, বললো, দেড়টার খবর দিয়ে হবে 
কি? শুনছো, মদন তাকে আড়াইটের সময়__ 

মিন্থুর মা ছল্ছল্‌ চোখে তাকিয়ে বললেন, দেড়টার সময় কোথায় দেখলি হয? 

_তোমার ঘরে, মা। মনা, শৈল, হান্না, ওদের সঙ্গে কি নিয়ে তর্ক 
করছিলো । 

ছেলেমেয়ের! মিশ্ন-বিভ্রাটে নিজেরাই অপরাধী হয়েছে, তাদের ডাকা হলো। 
ভয়ে ভয়ে তার৷ এসে দাড়াতেই চারিদিক থেকে প্রশ্ন আরম্ভ হলো। তাদের 
উত্তর থেকে বোঝা গেল, তখন তাদের তর্ক হচ্ছিলো! চোর-বিভ্রাট নিয়ে। প্রথমে 
মিম্ূকে সকলে চোর হতে বলে, মিচ্ছ তাতে রাজি হয় না। তখন ঠিক হলো 
লটারি হবে। কাগজের টুকরো! কেটে কেটে তাতে প্রত্যেকের নাম লিখে মুড়ে 
ফেল! হয়। চোখ বুজে মিনু ষেই একটা কাগজের টুকরে! তুলেছে, দেখ! গেলে 


চোর ৮৩, 
তাতে মিশ্থুরই নাম লেখা । অতএব মিনু চোর হলো। অনেকক্ষণ মঞ্তু বাক 
চোর ছিলো-*-কিছুতেই কাউকে খুঁজে পায় না, খুঁজে পেলেও ছু'তে পারে না। 
মিশ্থ নাকি এতে খুব রেগে যায়, তারপর অনেক কষ্টে সে শৈলকে ছুঁয়ে ফেলে । 

গবেষণার পর স্থির হলো, মদনের সঙ্গে তেতৃলার সি'ড়িতে তাহলে শৈল চোর 
হবার পর মিঙ্ুর দেখা হয়। 

সিঁড়িটাই তাহলে আবার ভালো! করে খোঁজ! হোক। পুরণে৷ ভাঙা ছাতির 
বাণ্ডিল, ছেঁড়া জুতোর স্তপ, রঙচটা ভাঙা টিনের বাঝ, তুলোর বস্তা-_সব. ওলোট 
পালোট ক'রেও মিনুকে পাওয়া গেল না। সকলে ছাতে গিয়ে দেখলো ছাত 
ফাকা । তবুও চেষ্টার ক্রটি করতে কেউ রাজি নয়; ছাতের রেলিঙে ভর 
দিয়ে সকলে বাড়ীটার চারিধার তদন্ত করলো। একপাশে পুকুর, একপাশে 
ফুলের বাগান, আর ছু'পাশে রায়বাহাদুরের বাসা ও সদর রাস্তা । রেলিঙ টপকে 
জলে বা জঙ্গলে পড়েনি তো! মিন? ছুদ্ুড় ক'রে কেঁপে উঠলো সকলের বুক, 
দুদ্দাড় শবে সবাই নেমে এলো! একতলায়। 

রাত ন'টা বেজে গিয়েছে । গেলো কোথায় মেয়েটা ! প্রায় সাত ঘণ্টার 
কথা, তার কোন খবর নেই। এমন অবস্থায় নিশ্টেষ্ট হয়ে কেউ বসে থাকতে 
পারে না। কিন্তু চেষ্ট৷ করার জায়গাই-বা কোথায়? মিম তো কোথাও যায় 
না, সে তো কোথাও যাবার মেয়ে নয় ! 

পুকুরে যদি পড়েই থাকে, কি করে এখন খোঁজ! বায়? ফুলের বাগানটা 
অযত্ত্বে প্রায় জঙ্গলে পরিণত হয়েছে, টর্চ নিয়ে মিঙ্গর বড়া মেজদা ও হেমস্ক- 
মামা বাগানের ঝোপঝাপ খু'জতে আরম্ভ করলো! । মিন্কে পাওয়া গেলো ন! 
বটে, কিন্ত তার অতি আদরের ডল-টি পাওয়া গেলো-_হাত-পা ছেঁড়া! ও মুখ 
তোবড়ানে৷ অবস্থায় । 

মিন্ধর মা এবার একটু শব্ধ করেই কেঁদে উঠ লেন, বললেন, ও তবে বাগানেই 
পড়ে আছে। আবার খোজ তোরা, ভাল করে খোঁজ । এ পুতুল তে! সে কখনো 
কোল-ছাড়৷ করেনি । 

হাক্সা ভয়ে ভয়ে বললো, না, মনাদার কাছে পুতুলের একটা হাত ছিঁড়ে 
গিয়েছিলো । তাই রাগ করে সব হাত-পা! ছি'ড়ে ফেলে প! দিয়ে মাড়িয়ে 
রাঙাদিই ওট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলে! । 


৮৪ হালখাতা! 

কখন? সেজদা, হেমস্তমামা ও মা একসঙ্গে প্রশ্ধ করলেন। 

অস্পঃ গলায় হাসনা বললো, আমি যখন চুপ করে বসেছিলাম । * 

-সে কখন? কখন তুই চুপ করে বসেছিলি?- * ' 

হান্গা কাদ-কাদ হয়ে বললো, যখন রাঙাদি পুতুল ভেঙে ফেললো । 

হাক্সার উত্তরের নমুনা দেখে সেজদার ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটলো! । তিনি হান্নার গাঁলে 
সজোরে একটি সশব্দ চড় মেরে বললেন, এখন সাধু সাজ! হচ্ছে সব। চুপ করে 
বসেছিলাম! চুপ করে যদি বসেই ছিলি, তবে গেলো কোথায় মিন? বল্‌, 
বল্‌, শিগ গির রাস্‌কেল ! 

হাক্না আরও একটা চড় থেতো, কিন্তু হেমস্তমামা বাধা দিলেন। সহজ 
গাভীরধ্যের জরঙ্গে তিনি বললেন, ক্ষেপলে নাকি শিবু? ও-সব রেখে এক 
কাজ করো- তুমি থানায় যাও! মিথ্যে সময় নষ্ট করো না। দ্যাখো, রাত 
কণ্টা। 

হাত-ঘড়িটা হেমস্তমাম! সেজদার মুখের কাছে তুলে ধরলেন । 

বড়দা পাশ থেকে উকি দিয়ে বললেন, ]« 16? ন-টা চল্লিশ? শিবু 
শিগ গির যা তুই থানায়। আমি হস্পিটাল ক'টায় ফোন্‌ করি। চেহারার ডেস্- 
ক্রিপশান্‌ দিবি। কপালের ডান দিকে কাটা দাগ আছে, মনে আছে তো, 
চোখ কটা, রং ফস1। ভুলিস্নে! আর ইয়ে-_-পরণে, ও মা শুনছো, পরণে 
নেভি-বু স্রক্‌ ছিলো, তাই না? যাঃ যা তুই। আরে, পন্রতাল্লিশ হতে চললো! 
ষে!__পৌনে দশ কি সোজ৷ রাত নাকি? 

সেজদা তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে গেলো । এদের চাঞ্চল্য ও ব্যস্ততা দ্বেখে 
মা আতঙ্কে নীল হয়ে যেতে লাগলেন | তার কাদা উচিত, কি, স্থির হয়ে থাকা 
উচিত-_এ বিষয়ে তিনি মনস্থির করতে পারলেন না। তাঁর বুকের আন্দোলন 
জ্রুত হয়ে উঠতে লাগলো! । চোখের সমুখে বীভৎস দৃশ্ঠ সব ভেসে ভেসে উঠতে 
লাগলো ৷ জন্মদিনের উৎসবায়োজন সম্মুখে নিয়ে তিনি অমঙ্গল কথা ভাবতে 
লাগলেন। কি কি জিনিষ সে ভালবাসতো, তার আদ্বরের জিনিষ ছিলে! কি 
কি, কবে তিনি অযথা তাকে ধমক দিয়েছিলেন- ইত্যাদি নান! কথ! ভেবে 
মনে মনে তিনি অনুতাপ করছেন। জন্মতিথির' আয়োজন প্রস্তুত! কিন্ত 
সে কই- যাকে উপলক্ষ ক'রে এই বন্দোৰস্ত ? মিঙ্গর বন্ধুরা নিমস্ত্রিতি অতিথি- 


চোর ৮৫ 
রূপে সেজেগুজে প্রস্তত হয়ে এসে অপ্রস্তুত মুখ করে দাড়িয়ে আছে-_ম! তরি 
বসতে বলতে পধ্যস্ত ভরসা করছেন ন! ! 

নিজের ঘরে মেজেতে তিনি বসে আছেন চুপচাপ, মাঝে মাঝে কাপড়ের 
আচল দিয়ে চোখের কোণ পরিষ্কার করছেন। কেউ কেউ তীর পাশে বসে 
আছে, কেউ-বা খাটের ওপর বসে নীরব হয়ে আছে। . 

হঠাৎ বারান্দার দেয়ালঘড়িটা ঢং ঢং করে বেজে উঠতেই মা বিচলিত হ'য়ে 
উঠলেন। এমন সময় বড়দা দরজ! দিয়ে উকি দিতেই মা চেঁচিয়ে উঠলেন, 
পেলি খোজ? হাসপাতাল কি বললো ? বল্‌ শিগগির, গোপন করিস্নে। 
কতক্ষণ আমার কাছে গোপন রাখতে পারবি তোরা ? 

বড়দা! বললেন, কেন যে তুমি বিশ্বাস করোনা-_তা৷ বুঝিনে ছাই! বলছি, 
তারা কোনে। খোজ জানে না৷ বললে । শিবু থানায় গেছে, ফিরুক্‌ ! 

_হেমস্ত কই? 

-_হেমস্তমামাকে খবরের কাগজের আপিসে বিজ্ঞাপন দিতে পাঠিয়েছি ! 
ব'লে দিয়েছি, পাচশে টাকা পুরস্কার দেব লিখে! দিতে, যে খোঁজ দিতে পারবে 
তাকে । তুমি ভেবে! না মা, চেষ্টার কিছু ক্রটি হচ্ছে না। তুমি একটু বসে 
তো, বসো! ওকি, কেঁদ্দে লাভকি? 

মা আর নিজেকে সংষত রাখতে পারলেন না, চীৎকার করে কেদে উঠলেন । 
যারা তাকে ঘিরে ছিলে! এবং যারা খাটের ওপর ছিলো সকলেই তাঁর কান্নায় 
যোগ না! দিয়ে পারলে! না। এমন কি বড়দাও মায়ের হাটুর ওপর মাথ! দিয়ে 
ফোপাতে লাগলেন । 

একে মশার কামড়, তার ওপর এই চীৎকার, _এতে ঘুম কা'র না ভাঙে? 
প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক ডিডিয়ে, বড় স্থুটকেস্টির পাশ কাটিয়ে খাটের তলা থেকে মিঙ্গ সুখ 
বার করলো । কপালে তার কাটা দাগ ও চোখ ছু"টি কটা-_ প্রথমেই সকলের 
চোখে পড়লো । তারপর ধীরে ধীরে নেভি-ব, ফ্রক সুদ্ধ সে বাইরে বেরিয়ে এসে 
সমুখে শৈলকে পেয়ে বললো, কেমন মজা ! বলিনি, সারাদিন তোকে চোর করে 
খাটাবে৷ ! 


ইমাম দৌলৎ বেগম 


এস, ওয়াজেদ আলি, বি. এ. ( কেন্টাব ), বার-এট-ল 


জুলতান বাবরের নাম তোমরা অবশ্যই গুনেছ। তিনি ছিলেন মহামতি 
সম্রাট আকবরের পিতামহ। ভারতের মোগল সাত্রাজ্যের ভিত্তি তিনিই স্থাপন 
করেন | আকবর অনেকাংশে তারই পদাক্ষের অনুসরণ করেন। তিনি যেমন 
পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ যোছ্ধ! ছিলেন, উদ্দারতায় এবং রাজনীতি জ্ঞানেও তেমনি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্রাটদের মধ্যে তিনি একজন । এই অসাধারণ মহাপুরুষ যে তার 
বীরত্ব এবং চরিত্রের দৃঢ়তা অনেকাংশে তীর পিতামহী বীরনারী ইসান দোলৎ 
বেগমের নিকট,.থেকে উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিলেন নিম্নলিখিত ঘটন৷ থেকে 
স্পষ্টই তা বোঝ যাঁয় £__ 

বাবরের পিতামহ ইউসুফ খ। সমরকন্দের বাদশ! ছিলেন। শেখ জামাল 
তাঁকে যুদ্ধে পরাজিত করে বন্দী করেন। তাঁর বেগম, বাবরের মাতামহী ইসান 
দৌলৎ বেগমও শেখ জামালের হস্তগত হুল। বৈরী-নিধ্যাতনের উদ্দেস্টে 
শেখ জামাল তাঁর প্রিয় এক সেনানীর সঙ্গে জবরদস্তি ইসাম দৌলৎ বেগমের 
বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করেন। 

প্রভুর আদেশ মত সেনানী, বেগম সাহেবের পাণিগ্রহণের জন্য, যথাসময়ে 
তার. মহলে উপস্থিত হলেন। বেগম সাহেব সেখানেই “নজরবন্দীঃ ছিলেন। 
বিজেতার উদ্দেশ্টের বিষয় অবহিত হয়ে সাদরে তিনি সেনানীর অভ্যর্থনা 
করলেন। অভ্যর্থনার বহর দেখে সেনানী মহাশয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 
একজন বাংলার পরমাস্ুন্দরী মহ্ষীর সঙ্গে তার বিবাহ হবে, এর চেয়ে 
সৌভাগ্য আর কি হতে পারে ? 

যথ। সময়ে সেনানী মহাশয়কে বেগম সাহেবের কক্ষে উপস্থিত করা হল। 
বেগম সাছেব পরিচাব্িকার্দের আদেশ করলেন, “সব দরওয়াজা বন্দ করো! ।” 
আদেশ অবিলম্বে প্রতিপালিত হুল। তারপর যা হুল, দেনানী মহাশয় তা'র 
জন্য মোটেই প্রস্তত ছিলেন না । বেগম সাহেব এবং তার পরিচারিকার দল 
ছোট ছুরিকা হস্তে ভীমবেগে তাকে আক্রমণ করলেন। বিবাহের বাসর মৃত্যু 
শধ্যায় পরিণত হল। বেগম সাহেবের জার্দেশ অন্যায়ী সেনানীর মৃতদেহ 
রাজপথে নিক্ষিপ্ত হল। 


পথিক ৮৭ 


সন্রময় হুলম্ুল পড়ে গেল। শেখ জামাল পরিস্থিতির বিষয় অবিধন্ধে 
অবহিত হলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি দৃতহত্তে বেগমের এই আচরণের জন্য জবাব 
তলব করে পাঠালেন। দূতকে সম্বোধন করে আধকম্পিত কণ্ঠে বেগম বললেন, 
"আমি হচ্ছি ইউন্ুফ খাঁর ধর্মপত্বী। পবিত্র আইন অমান্য করে শেখ জামাল 
আমাকে পরপুরুষের হস্তে সমর্পণ করেছিলেন। আমি সেই অনাচারীকে হত্যা 
করেছি। শেখ জামালের যদি ইচ্ছা হয়, তিনিও আমাকে হত্যা করতে 
পারেন |” 
" শেখ জামাল প্রকৃতপক্ষে নীচমনা লোক ছিলেন'না। ইসান দৌলং 
বেগমের চরিত্রবল, বীরত্ব এবং পতিভক্তি দেখে তিনি বিল্ময়ে অভিভূত হলেন। 
আর স্বামীর সঙ্গে বাস করবার সারার সরা 


প্রকাশ করলেন। 


ত্বক 


কাদের নওয়াজ 
আমি পথিক, পথ-চল! মোর কাজ, যেন সে মোর অনেক কালের চেনা, 
কাটল পথে কতই সকাল আঝ। আজকে হ'ল চোখের লেনা-দেনা । 
সামনে পেলাম কতই “সরাই-খানা»। জানি তোমায় ভূল্বনাক' কত, 
বহুলোকের সাথেই হ'ল জানা । হয়ত তুমি ভূল্বে আমায় 'নবু-_ 
বন্ধু অনেক আস্ল কাছে হেসে, তবু আমার এই শবরীর হিয়া, 
মারীচ” যেন স্বণ-ম্বগের বেশে । থাকবে চেয়ে তোমার স্থ্তি নিয়া । 
এম্নি তার! বিশ্বাসী-অস্তর, তোমার লাগি হৃদ্‌-কুস্মমের হার, 
ঠিক যেন হায় চোরা-বালির চর। গাথবে সে যে, আর সে উপহার-_ 
ভীষণ আধার, পথ যে উচুনীচু, দেবেই দেবে তোমার চরণ তলে, 
ঘুরতেছিলেম দূর-আলেয়ার পিছু । সব অভিমান টুবে নয়ন জলে। 
এম্নি সময় কে কাছে মোর এসে, সেদিন লাগি, গাই সখা! আজ গীতি, 
ক্ষত দেহে হাত বুলালে৷ হেসে। অনাগত কালের লহ গ্রীতি। 


টাকা 
শ্রীসঙ্জয় ভট্টাচার্য্য 

জানো ত টাকার জন্যে মানুষ সব কিছু করতে পারে? তোমরা হয়ত 
বল্বে ধারা ঘোরতর সংসারী লোক তারাই গুধু টাক! টাকা করে। কিন্তু তা 
নয়। যেকালে আমাদের দেশে খুব বড় সব মুণি-ধধি ছিলেন, আমরা" ষে 
সময়টাকে বলি ভারতবর্ষের সোনার দিন, তখনও একজন খধি টাকার জন্যে 
কি কাণ্ড করেছিলেন তারি একটা গল্প শোনো । তখন অবিশ্তি টাকা বলতে 
এমন রূপোর চাকৃতি বোঝাত না। টাকার কাজ চালানো হ'ত গরু দিয়ে। 
অবাক হচ্ছ ?.. গরু আবার টাকা! হয় কি করে ভেবে? বুঝিয়ে দিচ্ছি। টাকা 
দ্রিয়ে আমরা কি করি, ওটার বদলে আমর! নানারকম জিনিষ পেতে পারি-_ 
এইত? ঠিক তেমনি তখনকার দিনে লোকের! গরুর বদলে তাদের দরকারী 
জিনিষপত্র সওদ।'করত। কাজেই গরুই ছিল তখন টাকা! | 

যাকগে- এখন গল্পটাতে আস যাক। 

ইরিশ্ন্দ্র রাজার আর ছেলে হয় না, মনে ভারি ছুঃংখ তীঁর। নারদ 
এসে বল্লেন; __বরুণদেবের পুজে। কর, তার বরে ছেলে পাবে। রাজার 
প্রার্থনায় বরুণদেব বল্লেন,_ছেলে তোমার হ'বে, কিন্ত জেনো, তাকে আমি 
বলি চাই। রাজা বল্লেন,_তাই দোব। হুরিশ্চন্দ্রে ছেলে হল; বরুণদেব 
এসে ওকে বলি চাইলেন। রাজা হাতজোড় করে বল্লেন, আরেকটু বড় হয়ে 
নিক ও। “বড় হয়ে নিক' এই ধুয়ে! ধরে রাজ বরুণদেবকে অনেক দিন ভাড়িয়ে 
চল্লেন। ছেলের নাম হল রোহিত। তারপর রোহিত যখন সত্যিকারের 
বড় হল রাজ! ভাবলেন এবার ওকে বলি দেবেন। তাই না বুঝতে পেরে 
রোহিত দিলে চম্পট | 

বলি না পেয়ে চটেমটে বরুণদেব রাজাকে শাপ দিলেন, যার ফলে রাজার 
পেটে নামল জল। রোহিত বনে বনে ঘুরছিল, পেট-ফুলো৷ রাজার ছুঃখের কথ! 
গুনে সে ভাবলে এবার গিয়ে হাজির হবে। কিন্তু ইন্দ্র এসে তাকে বাধ! দিলেন, 
দশ পাঁচ কথ! বলে তাকে ভাগিয়ে দিলেন আরে দূর বনে। গল রাহা 
বোধ হর আড়ি ছিল, কি বল? 

পাঁচ বছর বনে ঘুরে খধি অজীগতে'র সঙ্গে হল রোহিতের দেখা । ক্ষিদের 


টাকা ৮৯, 


জালায় খষি *বেচারী পাগলের মত বনে বনে ঘুরছিলেন। এক শ' গরু কবুল 
করে অজীখতে'র ছেলে শুনঃশেপকে রোহিত কিনে নিলে। ভাবলে, বরুণের 
বলি করে গুনঃশেপকে চালিয়ে দেবে কোনে! রকমে । তাই শুনঃশেপকে সঙ্গে 
নিয়ে রোহিত বাপের কাছে গিয়ে হাজির হল। 
রোহিতের বদলে শুনঃশেপকে বলি নিতে বরুণদেব রাজী হলেন। হরিশ্ 
রাজস্থয় ষঙঞ্জের আয়োজন করলেন। বলির সব ঠিকঠাক। কিন্তু শুনঃশেপকে 
বাধবে কে? এমন নিষ্ুর কাজ করতে কেউ এগিয়ে এলো না। ফুটফুটে 
একটি কচি ছেলেকে মেরে তবে বুড়ো! রাজার রোগ করতে হবে ভালো-_-কি দায় 
পড়েছে লোকের? রাজ! ত অস্থির হয়ে উঠলেন। এমনি সময় অজীগত” এসে 
হাজির, বল্লে, দাও আমায় আরো একশ" গরু, আমিই বীধছি ছেলেকে । যৃপ- 
কাঠে ছেলেকে বেঁধে বুড়ো খধি ঘাতকের মত বল্লে আবার, আরেক শ" গরু দিলে 
অবিশ্থি আমিই কাটতে পারি ওকে । সবাই ছিছি করতে লাগল লোকটার কথা 
গুনে । রাজ কবুল করলেন আরেক শ'" গরু। ছুরী হাতে করে নিল অর্জীগত'। 
শুনঃশেপ কাদতে লাগ ল-_-রাজ!৷ আর বাপ দুজনেই চাচ্ছেন তাকে মারতে-_ 
কার কাছে আর সে আশ্রয় নেবে? দেবতার্দের সে ডাকৃতে থাকল কেঁদে কেঁদে । 
শুনঃশেপকে অবিষ্টি অজীগত" কাটতে পারেনি, দেবী উষ1! এসে বাঁচিয়ে 
দিলেন ওকে__কিস্তু ভাবো দেখি অজীগতে'র কাগ্ুখানা ! গল্পটা আমার তরী 
নয়, পুরোনো পুথিতে আছে-__ হাজার হাজার বছর আগেকার লেখ! পুথি। 
অজীগতকে তোমরা! বল্ছ--লোকটা কী পাপিষ্-_না? আমি কিন্তু তা 
বলিনে। হয় কি জানো, খেতে না পাওয়ার অবস্থাটা ভারি সাংঘাতিক। 
মায়া-দয়া-ভালোবাসা, সাধু হয়ে থাকা, এসব কোথায় উধাও হয়ে যায় না খেতে 
পেয়ে পেয়ে শুকিয়ে উঠলে ! যাদের টাকা আছে তারাই ছেলেপিলেদের আদর 
করতে পারে, ভালে৷ খেতে পরতে দিতে পারে, ভালোবাম্তে পারে! কিন্ধু 
যারা গরীব, খেতে পায় না, আদরের বস্তকেও তারা নিজহাতে কেটে ফেল্‌তে . 
পারে। হাজার হাজার বছর পুরানে৷ দিনের কাহিনীতে আমর! তাই দেখ ছি-_ 
এতদিন পরে আজও কিন্তু এরকম ব্যাপার হয়েই চলেছে-_ভেবো না 
রাক্ষস খোক্ষসদের দেশে- মানুষেরই দেশে, মানুষেরই মাঝে | 


বঙ্নগাহিত্যে শরৎন্ত 
| রায় বাহাদুর শ্রীখথগেজ্যনাথ মিত্ত, এম. এ. 


বঙ্গসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্থান নির্দেশ করিবার সময় হয়ত আমে নাই। 
আমরা অনেকে তীহার সমসাময়িক, তাহার প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তার মধ্যাহ 
ভাতি দেখিয়াছি; তাহার সম্বন্ধে আমাদের সমালোচনা একদেশদর্শী হওয়ারই 
সম্ভাবনা বেশী! সমালোচনার যে মুক্তচিত্ততা ও নিরাসক্তির প্রয়োজন, তাহা৷ এ 
যুগের লেখকদের পক্ষে সম্ভবপর বলিয়! বোধ হুয় না। শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব 
যেআকম্মিক, সে কথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন। কেহ কেহ তাহাকে 
ধূমকেতুর সেও তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার নৃতনত্ব কোথায় এ সম্বন্ধে 
আমার বোধ হয় অনেকেরই মনে কোনও পরিস্ফুট ধারণা নাই। 

রবীন্দ্র প্রভাপ্রদীপ্ত যুগে তিনি সহসা! আবিভূত হুইয়! যে নৃতন স্থুরে বীশী 
বাজাইলেন, তাহাতে পাঠক সমাজ মুখ হইল। ইহাতে একদিকে যেমন তাহার 
প্রতিভাকে আমরা অভিনন্দিত করিলাম, অপর দিকে তাঁহার সৃষ্টির অভিনবতায় 
বিব্রত হইয়া পড়িলাম। কেহ কেহ প্রবল ধাকা৷ খাইয়া ভাবিলেন, এ সকল 
সৃষ্টি অনাস্থষ্টি। সকলেই কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রভাব অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিলেন । 

শরৎচন্দ্র কথাসাহিত্যে যে বাস্তবতার আমদানী করিলেন, তাহার সম্বন্ধে 
'যে দ্বিমত নাই, তাহ নহে। ধাহারা বস্ততান্ত্রিক সত্যের পক্ষপাতী, তাহারা 
মনে করিলেন শরৎচন্দ্র সত্যের নির্ভীক সাধক । আর ধাহার৷ আনর্শনিষ্ 
তাহারা মনে প্রাণে শরৎচন্দ্রের স্থট্টিতে সায় দিতে পারিলেন না। ত্ীহারা 
কবির ভাষায় ভাবিলেন, 

সেই সত্য যা; রচিবে তুমি, ঘটে যা” তা” সব সত্য নহে। 

মান্য তাহার "আপন মনের মাধুরী মিশায়ে' সত্যকে পুনরায় স্থষ্টি করিয়া 
লয়। বিধাতার স্ৃরিকে সে নৃতন রূপ দান করিয়া তাহাতেই মুগ্ধ হয়। ক্ৃতরাং 
বস্তুনিষ্ঠ আবর্জন। সাহিত্যের স্বর্ণপাত্রে পরিবেশন করার কোনও সার্থকতা থাকিতে 
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প্রারে না। কিন্ত এ সন্বদ্ধেও আমাদের ধারণা হুপরিষ্ফুউ নহে। আদর্শ বলিতে 
কি বুঝা, তাহা যতক্ষণ ন! স্কিরীকুত হয়, ততক্ষণ যাহার! আদর্শবাদের নামে 
নীৃতিবাদের প্রশ্রয় দিতে চাহেন, তাহারা শরৎচন্তরের সঙ্গে অনেক স্থলে যে একমত 
ইইতে পারিবেন না, ইহা বুঝ! যায়। কিন্তু আদর্শবাদ কি নীতিবাদের নামাস্তর 
এ প্রশ্নের মীমাংসা না হইলে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যস্থষ্টির প্রকৃত মধ্যাদা আমরা 
কখনই দিতে পারিব ন|। 

সাহিত্যে নীতিবাদের স্থান কোথায় ইহা ধীরভাবে নির্দেশ করিতে চেষ্টা 
করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে পদে পদে আমাদের বিচারবিভ্রাট হুইবার 
সম্ভাবনা আছে। প্রকৃত কথা এই যে, আমরা যুগপৎ আদর্শবাদী এবং 
নীতিবাদী। আদর্শ ও নীতির মধ্যে, স্থন্দর ও বিধিনিষেধের মধ্যে যখন সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়, তখন আনরা নিজেরাই ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না যে 
কোনটিকে সমর্থন করিব। সৌন্দধ্যবর্জিত উপদেশসাহন্রীরও সমর্থন করিতে 
পারিয়৷ উঠি না, আবার সুন্দর ছুর্নীতিকেও স্থান দিতে ইচ্ছা হয় না। 
মণিনাভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ? কিন্ত মানব মনের একটু রহস্য এই 
যে, আদর্শ ও নীতির মধ্যে এরূপ সংঘর্ষ বড় একটা ঘটে না। ঘটিলে যে বিপদ্‌, 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু স্থধের বিষয় এই যে, কবির 
মনোভূমিতে সৌন্দর্য্য যখন স্বর্গের আলোকের মত নামিয়! আসে, তখন তাহাতে 
আমরা শিবস্ুন্দরের মিলনই বেশীর ভাগে দেখিতে পাই। সৌন্দর্য্য সৃষ্টির সোপান 
পরম্পরায় মানবের চিরস্তন আদর্শ ই উর্ধ হইতে উর্ধে উখিত হয়। নীতি এবং 
আদর্শ উভয়ই সচল, বর্ধমান এবং বিস্তারাপেক্ষী | মনের স্বাভাবিক গতিশীলতা 
উভয়ের মধ্যেই বিরাজিত। আমরা একটিকে চিরস্থির অচলায়তন মনে করিয়া 
আদর্শ ও নীতির সামগ্তস্ত স্থাপন করিতে বিব্রত হইয়া পড়ি। সৌন্দর্য সথটি- 
প্রয়াসী শরৎচন্দ্রে আদর্শবাদ ও নীতিবাদ ঠেলাঠেলি করিয়াও ঠাই করিয়। লইয়াছে, 
ইহা বুঝিতে পারা যায়। 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্তক, আমরা যাহাকে সনাতন নীতি বলিয়! মনে 
করি, তাহার অনেকখানি যে সমাজ-ব্যবস্থার অবাস্তর ফল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
নাই। এক সমাজে ষাহা নীতিসঙ্গত বলিয়া দ্বীরুত হয়, অন্য সমাজে 
তাছ। নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া! নিন্দিত হয়। ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নছে। স্কৃতরাং 
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সমাজ-ব্যবস্থা ও তাহার কার্যকারণ-পরম্পরা ভাল করিয়! বুঝিতে ন! পারিলে 
নীতিবাদের মন উদ্ঘাটন করা যায় না। বর্তমান শতাব্দীতে যে মানুষের সমাজ 
সংস্থিতি দারুণ ধাক। খাইয়াছে, সে বিষয়ে তাহারও সন্দেহ নাই। শরতচন্তর 
তাহার আশ্চর্য্য অন্তদ্‌ ্রি-বলে দেখিতে পাইয়্াছিলেন যে সমাজদেহের কোথাস় 
কোথায় ভাঙ্গন ধরিয়াছে। তিনি কোনও নৃতন সমাজ-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা না 
করিলেও তাহার পল্লী-সমাজের ছবি যে বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ অন্থমোদিত এ 
বিষয়ে কোনও মতভেদ হইবার সস্তাবনা! নাই। সমাজকে অচল অটল 
অপরিবর্তনীয় মনে ন! করায় যদি অপরাঁধ হয়, তবে শরংচন্দ্র অপরাধী । যাহারা 
এই দৃষ্টি লইয়া শরহচন্দের সাহিত্য আলোচন! করিবেন, তাহারা শরৎচন্দ্রকে 
বিদ্রোহী বিপ্লবী ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করিবেন। কিন্তু কাল প্রমাণ 
করিবে যে সত্য কোন দিকে। কালের সাক্ষ্য এখনই শরংচন্দ্রের অন্ুকূলেই 
গিয়াছে, তাই আমর! শরৎচন্ত্রকে "অপরাজেয় কথাশিল্পী” বলিয়া মানি! 
লইয়াছি। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গীকে সত্যের কোঠায় ফেলিতে আর কেহ দ্বিধা বোধ 
করে না। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সমাজের এই যে পরিবর্তন হইতেছে, ইহা কি মঙ্গলের 
ছিকে, কল্যাণের দিকে, অথবা তাহার বিপরীত দিকে? যদি বিপরীত দিকে 
হয়, তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের ন্যায় প্রথমশ্রেণীর ওপন্যাসিক তাহার প্রশ্রয় দিয়া 
অন্যায় করিয়াছেন। কিন্তু সত্যই কি তিনি প্রশ্রয় দিয়াছেন? শরৎচন্দ্র 
সমাজ-সংস্কারক ছিলেন না, কাজেই তাঁহার নিকট হইতে আমরা সমাজের 
সংস্কার-মূলক চরিত্রনীতি আশ! করিতে পারি না। তিনি অনেকস্থলে তাহার 
চরিত্রস্থট্টির উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন, সমাজের অধ্যাত, স্বল্প পরিচিত অবজ্ঞাত 
স্তর হইতে। কাজেই তাহার স্থষ্টির মধ্যে সত্যের একটি সহজ পরিপূর্ণ বাস্তব 
রূপ দেখিতে পাই, যাহাকে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এই সত্যের স্বরূপ 
দেখাইতে গিয়া তিনি কখনও শাশ্বত নীতির প্রতি অনাদর প্রদর্শন করেন নাই। 
এই জন্যই শরংচন্জ্র শুধু বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে নহে, বিশ্বের বহু বিস্তৃত সাহিত্য 
সমাজেও আদৃত হুইয়াছেন। 

একটি কথ! বলা আবশ্তক মনে হয় যে, আমরা শরৎচন্ত্রের সাহিত্যে বে 
সত্যের সন্ধান পাই, তাহা তীহার স্বাভাবিক সৃষ্টি প্রতিভা হইতে জন্মলাভ 
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করিয়াছে । অনেকে মনে করেন যে শরৎচন্দ্র কতকগুলি গুরুতর সমাজ-সমস্টার 
সমাধান করিতে চেষ্ট1/ করিয়াছেন । আমার কিন্তু তাহা! মনে হয়না । তিনি 
কোনও রহস্যের দ্বার উদঘাটন করিয়াছেন বলিয়া! আমরা তাঁহার সম্মান বাড়াইতে 
চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়। তীহার চরিত্রাঙ্ছনৈ যে সকল .প্যাটার্ণ আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে, তাহা সেই অস্কনী প্রতিভার ত্বাভাবিক বিকাশ। তিনি যে মনস্তত্বের 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা! মনোবিজ্ঞানের অধ্যায় বিশেষ নহে, তাহা তাহার 
সৌন্দর্য্য স্থট্টির একাংশ মাজ্। তিনি মনোবিজ্ঞানের বিদ্যা ফলাইতে চাহেন 
নাই, অথচ তাহার মনস্তত্ব এত স্ুক্ৃতি সমন্বিত! শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কৃতিত্ব ত 
এখানেই। 

বর্তমান অনবস্থিত সমাজের প্রতি শরৎচন্দ্রের যে অনাস্থা স্থচিত হইয়াছে, 
তাহার স্তায় অন্ায়ের বিচার করিবে কাল। কালের কষ্টি পাথরেই প্রতিভার 
বিচার যুগে যুগে হইয়া থাকে। একবার পপ্রেসিভেন্দী, কলেজের সাহিত্য 
সমিতি হইতে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দিত করা হয়। তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার 
ভার আমারই উপর পড়িয়াছিল। শরংচন্্র তাহার অভিভাষণে সেদিন এই 
কথাটিই বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন যে, পাঠক সমাজে কেহ কেহ তাহাকে গ্রহণ 
করিতে ছ্িধা বোধ করে। কিন্তু হয়ত “পঞ্চাশ বৎসর পরে” (ত্াহারই কথা ) 
এমন একদিন আসিবে যে দিন তাহার প্রতি এই ওদাসীন্ত আর থাকিতে 
পারিবে না। আমারও বোধ হয় শরৎচক্রের প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ সমালোচনা 
করিবার সময় আসিতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে। 


অতীতের মনতিকায় 
গ্রীক্ষিতীজ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যয, এম. এস-সি 


বারক্কোপে “কিং কং”এর ছবি বোধ হয় তোমরা অনেকেই দেখেছ। 
বিখ্যাত ইংরেজ ওউপন্যাসিক কনান্‌ ভয়েলের “দি লষ্ট ওয়ার্লড ” বইখানার ছবি 
দেখবার সৌভাগ্যও হয়তো! কারো কারো হয়েছে। সম্প্রতি “ওয়ান্‌ মিলিয়ন্‌ 
বি। সি.” নামে এই ধরণের আরো! একখানি ফিল্ম কলকাতায় এসেছিল। এর 
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সবগুলির মধোই সেকালের কতকগুলি অতিকায় জীবজস্তর জীবনবাত্রা-প্রণালী 
দেখান হয়েছে। এই জন্তগুলি শুধু আকারেই অতিকায় নক কোনও দিক্‌ 
দিয়েই আজকাল্কার জগতে এদের তুলন! মেলে নাঁ-_ হ্বভাব, চালচলন, খাওয়া- 
দাওয়। যেটাই ধর না কেন! খের বিষয় (ছুঃখের বিষয় নয় নিশ্চয়ই ) এদেয় 
কোনটাই আজ আর পৃথিবীতে টিকে নেই। হাজার হার্জার-_হাজারই বা 
বলি কেন, কোন কোনটা লক্ষ লক্ষ বছর আগেই পৃথিবী থেকে চিরকালের জন্য 
লোপ পেয়ে গেছে। 

আধুনিক জগতে 'াদরেল' চেহারার জানোয়ার হচ্ছে জলে তিমি, ভাঙ্গায় 
হাতী। তিমি অবস্ত নেহাৎ হেলাফেলার জীব নয়, কিন্তু হাতী যদি এ সব 
জানোয়ারের সং চেহারার বহর নিয়ে পাল্লা দিতে চায় তা” হ'লে তাকে সবাই 
ঠাট্টা করবে। একটা হাতী লম্বায় কতটা হবে? দশ কি বড় জোর পনেরো ফুট ? 
আর এই সব জন্তর কোন কোনটা লম্বায় ছিল কতটা, শুনবে? প্রায় আশী ফুট । 
ত্রিশ, চক্জিশ, পঞ্চাশ ফুট তো! হামেশাই হ'ত! বল! বাহুল্য উচুতেও হাতীর 
তুলনায় এরা ছিল বহু বন্ধ গুণ বড়। 

এই সব অতিকায় জানোয়ারের বেশীর ভাগই ছিল সরীস্থপ জাতীয়, অর্থাৎ 
টিকটিকি, গিরগিটি এদেরই জাতভাই। পণ্ডিতের এদের নাম দিয়েছেন 
ডাইনোসর । ভাইনোসররাই যে পৃথিবীর প্রথম যুগের “অধিবাসী” তা যেন মনে 
ক'র না। তার্দের আগে আরও নানা জাতের জীব পৃথিবীতে বাস করে 
গেছে।" শামুক, গুগলি, চিংড়ি__এদের জাততভাইরা বয়সে আরও প্রবীণ। 
এরাও আকারে নেহাৎ ছোট ছিল না। কোন কোন শামুক গঞুর গাড়ীর 
চাকার মত বড় হ'ত; চিংড়ির এক পূর্বপুরুষ লম্বায় ছিলেন প্রায় 
ছ' হাত। 

তারপর এল মাছ। সেকালকার মাছেদের শরীর নাকি থাকৃত শক্ত 
খোলায় ঢাকা । ভাবতেও অবাক্‌ লাগে! মাছ থেকে ক্রমে কুমীর, গোসাপ 
ইত্যাদি জানোয়ার জন্মায় । প্রায় শ'খানেক বছর আগে একটি ইংরেঞ্জ মেয়ে 
পাথরের নীচে হঠাৎ একটা! অদ্ভুত জন্তর বঙ্কাল (প্রায় ত্রিশ ফুট লম্বা) 
দেখতে পায়। পণ্ডিতের! পরীক্ষা করে দেখেন, জন্তটার অর্ধেকটা মাছের 
মত, মুখটা কুমীর়ের মত। তীর! এর. নাম দেন “ইকৃথিয়সরস্” অর্থাৎ 
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মেছো-কুমীর । এই জানোয়ারের মুখে যে ধারাল দাত দেখা গেছে তা থেকে মনে 
হয় এর! ভীষণ হিতশ্র জীব ছিল। 

মাছ, কুমীর এদের কেউ কেউ চেহার! বদলাতে বদলাতে ক্রুম্নে ভাঙ্গায় এসে 
বাস করতে সুরু করে। এয়াই হ'ল আমাদের “রেপ টাইল” বা! “সরীন্থপের” 
দল- যাদের নামকরণ করা হয়েছে ডাইনোসর । বায়ক্কোপের ছবিতে এই 
ডাইনোসরদেরই বেশী ক'রে দেখান হয়েছে। ভাইনোসর অবশ্ত এক রকম ছিল 
না হরেক রকম জাতের হ'ত। কোন কোনটা নিরামিষ খেত, তবে মাংস- 
খোরেরও অভাব ছিল না। নিরামিষখোর ডাইনোসরগুলিই হ'ত আকারে বেশী 
বড়। আশী ফুট লম্বা! চেহারা এদেরই মধ্যে পাওয়া গেছে। মাটাতে দীড়িয়ে 
লম্বা গলা বাড়িয়ে তালগাছের মত উঁচু গাছের আগডালের পাতা খেতে যাতে 
অন্ুবিধা ন! হয় তারই জন্য হয়তো ভগবান্‌ এ রকম চেহারার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

মাংসখোর ডাইনোসরগুলো আকারে ছোট হ'লেও ( ছোট.মানে হাতীর চেয়ে 
অনেক বড়) লাফালাফি, ছুটোছুটি, আচড়-কামড়ে ছিল ভীষণ পটু । উদাহরণ 
স্বরূপ ব্রপ্টোনরস্‌, সিটাওসরস্‌, মেগালোসরস্‌, ইগুয়ানোডন্‌ ইত্যাদির নাম করা 
ষেতে পারে । কোন কোনটার গায়ে আবার থাকৃত বড় বড় খঙ্জা; কোনটার বা 
থাকত মাথায় বড় বড় শিং, কোনটার রা থাকৃত সার! গায়ে সজারুর মত কাটা । 

এই সব ভাইনোসরদের মধ্যে কতকগুলি আবার লাফাতে লাফাতে ক্রমে 
উড়তে শিখল। এইসব উড়ুক্কু সরীক্ুপের নাম পণ্ডিতের দিয়েছেন “টেরোডাক্‌- 
টাইল্‌।” টোরোভাক্টাইল্রাও আকারে হ'ত অতিকায়-_২৫৩০ ফুট লক্বা 
পাখাওয়ালা টেরোভ্যাকৃটাইলেরও খবর পাওয়া গেছে। গ্লাতওয়ালা, লেজ- 
ওয়ালা, শক্ত ঠোটওয়াল! নানা রকম টেরোডাকৃটাইলের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
এরাই নাকি আজকালকার পাখীদের পূর্বপুরুষ । 

স্তম্পায়ী জন্তরা হচ্ছে সকলকার শেষের স্তরের জীব। মানুষ আবার 
তাদের মধ্যে সব চেয়ে শেষের। 

স্তন্তপারীদের মধ্যে অতিকায় জীব ছিল ম্যাষ্টোভন্‌, ম্যামথ প্রভৃতি হাতীর 
ূর্বপুরুষেরাঁ। অনেক ম্যাষ্টোভনের চারটে ক'রে দাত থাকৃত। ১০১২ ফুট 
লম্বা ঈ্াতও পাওয়া গেছে। ম্যামথ হচ্ছে অতিকায় হাতী। সারা গা লোমে 
ঢাকা-_উচুতে অন্ততঃ ২* ফুটের কম যেত না। এরা ছাড়া সেকালকার 
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গহা-ভালুক, খাঁড়া-েতো বাঘ, লোমওয়াল! গণ্ডার, অতিকায় স্ধ মাইলোভন্‌, 
মেগাথেরিয়াম্‌ ইত্যাদির নাম কর! যেতে পারে। 

মানুষ আর বানরের পূর্বপুরুষ টনি? মেজ মতবাদ 
তোমরা নিশ্চয়ই গুনেছ। সব চেয়ে পুরানে৷ মানুষের যে খবর পাওয়৷ গেছে 
তাদের সঙ্গে বানরের চেহারার সাদৃশ্ঠ খুবই বেশী। যবদীপের খাড়া বানর- 
মা্গষ-_“পিথেক্যান্থে 1পাস্‌ ইরেক্টাসই বোধ হয় সব চেয়ে পুরানো! মানুষ । 

এই সব সেকালকার প্রাণীর কোনটাই প্রায় আজকাল জীবিত নেই। ইতি- 
মধ্যে পৃথিবীতে নানা রকম পরিবর্তন হয়েছে। এই সব প্রাণীর বংশধরেরাও সেই 
সব পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজের নিজের চেহার! বদলে নিয়েছে, এবং 
এখন সম্পূর্ণ রতুন রূপ নিয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ' যারা তা পারে নি 
তারা পৃথিবী থেকে নিশ্চি্ন হয়ে গেছে। পাহাড়ের গুহায়, পাথরের স্তরে 
স্তরে সেই সব লুপ্ত জীবজস্তর কস্কাল এবং অন্যান্য চিহ্ন ইতস্ততঃ ছড়ান রয়েছে । 
পণ্ডিতের! মাটা খুঁড়ে সেই সব কঙ্কাল খুজে বার করেছেন, সে সব পরীক্ষা ক'রে 
প্রয়োজন মত জোড়াতালি দিয়ে দীর্ঘ দিনের গবেষণার পর এঁ সব জানোয়ারের 
আকৃতি প্ররুতি, তাদের কোন্টা কোন্‌ সময়ে ছিল তারও একটা মোটামুটি 
হিসাব কর! হয়েছে। তবে সে বয়স গুণতি ঠিক আমাদের বয়স গুরণতির মত 
ক'রে করা হয় নি। পণ্ডিতের সৃষ্টিকে পর পর কয়েকটা বিভিন্ন যুগে ভাগ 
করে নিয়েছেন_-তার পর কোন্টা কোন্‌ যুগের ব্যাপার তাই নিয়ে মাথা 
ঘামিয়েছেন। এক একট যুগে হাজার হাজার বছর ধরা হয়েছে। 

তোমাদের মধ্যে যারা কলকাতায় থাক বা গিয়েছে তার সেখানকার 
মিউজিয়ামে এই সব আগ্ঘিকালের অতিকায় জীবজস্তর কঙ্কাল দেখে থাকবে। 
একটু ভাল করে সময় নিয়ে দেখলে দেখবে কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিষ সেখানে 
রয়েছে । দেরাদূনের কাছে সিউয়ালিক পর্ধবতমালায় এই ধরণের অনেক ছৃপ্রাপ্য 
জানোয়ারের কঙ্কাল পাওয়া! গেছে-_একটা ঘরে শুধু সেগুলিকেই রাখ! হয়েছে। 
এই সব ঘরে ঘুরতে ঘুরতে কত কথাই না মনে আসে! মন যেন অতকিতে 
সেই আদ্মিকালের তরুণ পৃথিবীতে চলে যায়, সঙ্গে সন্ধে সির অনন্ত রহস্তের কথ! 
মনে পড়ে বিস্ময়ের আর অস্ত থাকে না। 


্যাণ্ডো ও স্যাণ্েল 
শীদক্গিপার্ম মির মভূষদার 


(এক) 


স্যাণ্ডেল জোড়া আগে চলে যায়। পা চলে পিছে। কখনও হয় তো 
পা তার মাটীতেই পড়ে" থাকে, স্যাগ্ডেল যায় হাত খানেক এগিয়ে । 

ওদিকে তবু তার দৃষ্টি না থাকলেও, ছেঁটে তার সঙ্গে পারা শক্ত। 

দৌড় এবং অঙ্ক ঠিক এক জিনিষ কিনা জানিনে। দৌড়েও এ পর্য্যন্ত 
কেউ তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। আর অস্কেও। 

ক্লাস ফোর থেকে ক্লাস টেন পর্যন্ত অক্কের মাষ্টার তিন জন। সেকেও 
মাষ্টার মহাঁশয় তাঁদের প্রধানশ নাম তার শ্রীযুক্ত প্রিয্সশক্কর বস্থ। ও নাম 
তবু অপ্রিয় হয়ে রয়েছে ক্লাস ফোর থেকে সেভেন পর্যন্ত__যে রাজ্যে তার 
স্থবিখ্যাত নাম “বাঘা বোস্ঃ। ক্লাস নাইন ও টেন্এ তিনি বদলে গিয়ে 
হয়েছেন “গৌরীশঙ্কর-_দি সেকেও,। 

এঁদের সবার কাছ থেকেই, ও যে-ক্লাসেই পরীক্ষা দিয়েছে, অস্কের এক শ' 
নম্বর আদায় করে নিয়েছে, আন্ত। 

লাস নাইনের ঘ্যান্য়ালে, মাষ্টার মহশিয়ের! তিন জনে পরামর্শ করেই কাগজ 
দেখেছিলেন । কিন্ত ও-র নম্বর দাড়াল সেই 19, 

ইন্কলে এ রকম রেকর্ড আর নেই। 

তবু পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা যায়, ফিফটীন্থ থেকে সুরু করে 
ফিফ থএর উপরে কখনো উঠলে না অতীশ। 

এতে ওর মনে কোন ছুঃখ হয় কিনা কেউ জানে না। সেভেন্থ হয়ে ও 
ক্লাস টেন্এ উঠেছে। কিস্তু পরদিন দেখা গেল, জোরে শিস্‌ দিয়ে তেম্‌নি 
স্যাণ্ডেল দুটোকে আগে পাঠাতে পাঠাতে চলেছে ও বলেনের বাড়ী। 
ভালো করে ভোর তথনেো হয় নি। 

৭ 


৯৮ হালখাতা 


যে পাখীর! গাইবার যোগাড় করছিল, স্যাণ্ডেলের সাড়৷ পেয়ে তাদের 

তক অন্ক গাছে গিয়ে, আবার গান সু করলে। 
(ছই) 

বাড়ী বলেছি বলেনের। মোঁটে একথানি ঘর। ঘর মানে ঘ এবং র। 
রোয়াকটা ইটের, উপরে খড়ের চাল; এ দুটোই চোকে পড়ে। আর সব 
মাটাতে লেপা। রোয়াকটাও শুদ্ধ । 

কী শ্রী সেই মাটীলেপা ইটের আর পাংলা বেড়াগুলোর ! বলেন্‌ একা । 
নিজে রেধে খায়। কোন দিন শশা, নৃণ আর মুড়ি খেয়েও কাটায়। কখনো 
ছাতু । ছোট্ট হলেও ওর 1) টাইমপীসটা যেমন 1)00এর ( মৌমাছির ) মতই 
অশ্রান্ত কার্জ করে চলছে, এই ভ্লাট্ট ঘরে ওর পড়াও চলছে তেমনি। 
মাঠের শেষ পারের খালের ম্রোতও বোধ হয় অত ছুটে' চলে না। 

কেউ তার ঝুঁড়ের ভিতরে গেলে, চমকে যাবে । নেই বিশেষ কিছুই । 
একটা কেরোসিন কাঠের শেলফ এ ও রকম চমৎকার তকতকে বইগুলো ষে 
অত সুন্দর করে অমন ভাবে সাজানো থাকতে পারে, চোকে দেখেও তা 
বিশ্বেস করা শক্ত। 

মনে হবে, জমিদার বাড়ীর গোটা লাইত্রেরিট! স্বপ্নেও যদি একবার এখানে 
আসে, সেটিও বোধ হয় কু'চকে যাবে লজ্জায় । 

তা না এলেও, জমিদারের ছোট ছেলেটিই এসে পড়ল। নিশ্চয়। মানুষের 
আগে আগে স্যাণ্ডেল কেন এসে দাওয়ায় উঠবে তা নৈলে? 

“কে?” 

বলেন্‌ কুয়ো৷ থেকে জল তুলছিল ওধারে। 

“স্যাণ্ডেল” 
“ভাবছিলেম ঠিক। আজ যে রোদের আগেই!" 

বলেন্‌ তখন প্রকাণ্ড ঘড়াটা৷ কৃয়ো!৷ থেকে তুলে ফেলে হাসছে দাড়িয়ে । 
অতীশ এসে বলছে, “ঘুমুতে দিচ্ছিস কি [বাঃ স্যাডো, তোর মাস্ল্গুলো 
আজ ট্রিপ্‌ল্‌ হয়ে উঠেছে সত্যিই।”- গিয়ে আঙ্গুলে দারুণ চাপ দিয়ে দিয়ে দেখে 
বললে,“ইস্‌, তুই কি লোহা খেতে সুরু করেছিস নাকি রে-_” 

. বলেই থেমে গেল। বলেনের সে মাস্ল্‌ যেন নরম হয়ে আসছিল) বললে 


সাণ্ডো ও স্যাণ্ডেল ৯৯ 


বলেন্‌, “একটু আজ একসারসাইজে দেরী হয়েছে ভাই, বেরিয়েই জলটা তুলে 
ফেলছিলেম-সেই মাস্ল্এ তোর আঙ্ছুল কামনার স্বর্গের ফুলের মত পড়ল। 
কিন্ত, কিছুই যে এখনে! হয়নি ভাই !” 

ফুটে ওঠা কৃতজ্ঞ চোখ নিয়েও, ছুয়ে গেল বলেন্‌। 

আস্ুল আবার আরো! শক্ত করে বিধিয়ে নিয়ে, বললে অতীশ, “ঠিক 
থেমেছি। থ্যান্ক "ফু! দিলেম ফেলে তোর স্যাণ্ডোে নাম, পাগব যূগের 
বুকোদর' এবার তুই"' '"'লোহার গদা ধার গায়ে লেগে চুরমার হয়েছে।” 

মাথা নত করে উজ্জ্বল শান্ত চোকে বলেন্‌ প্রণাম করলে, “ধন্ত করেছিস 
অগতের ভোর ও নাম করে?” তা'পর বললে আন্তে আন্তে, ' “জানিস, 
আজকাল সব দেশেই এমন লোকেরা জদ্কোন, ইঞ্চএর পর ইঞ্চ মোটা লোহাকে 
যারা সত্যিই বেতের মত বেঁকিয়ে খেলা! করেন। পাগডধের রী দেশে তা আজ 
মিথ্যে হয়ে রয়েছে!” 

“কিন্ত তোরা তা সতা করে তুলবিই ঠিক, বলছি আমি !”-_সোজা৷ উচু 
হতে হতে বললে অতীশ। 

বলেন্‌ কৃয়োর ধারের বেটা ধরেই, দিলে হেসে ! বললে, “তুই যে নাম 
করলি এই উঠস্ত রোদে, সে নাম নিজে সত্যি করেছিস যেমন করে, সবাই 
তেসনিষটুরেই করবে বুঝি" 

হাততালি দিয়ে হো হো৷ করে হেসে উঠলে অতীশ, “থ্যাঙ্কযু এগেইন্‌ 
ন্প্রিয় বুকোদর ! ছুজনে যে মিতে হয়ে গেছি তা ভূলে গিয়েছিলেম 1” দুহাত 
বাড়িয়ে অতীশ বলেনের হাত টেনে নিলে, “চল্‌, তৃই যে বইয়ের কথ! বলেছিলি, 
মে বই এসেছে।” 

“এসেছে ।” 

ঘড়াটা চার আঙ্গুলে তুলে নিলে বলেন্‌। 

ছুজনে গিয়ে ঢুকল ঘরে। * 

যেন একটি ঈগল আর একটি বক.। 

অথচ ছুটিতেই বন্ধু। 


৬৪৩ হালখাতা 
(তিন) . 

বইয়ের সেই শেলফ টার পাশে তক্তপোষে একট। লাল টুকটুকে বই নিয়ে 
ছুজন। বোধ হয় পড়! হয়েছে খানিকটে। খোলা পড়ে । 

কিন্ত তবু পারিনি ভাই!” হার স্বীকার করে অতীশ বললে, “ভীম- 
বুকোদর' সে তোরাই ; আমার হচ্ছে বুকের মানে বাঘের পেট, ও কথাই ঠিক। 
লোভের দিক দিয়ে জিভে আর পেটে--সমান। আর হজমের বেলায় বাঘ 
টাগ কিছুই নয়। ভাই, শরীরটে ভালো হল না আর আজো !” 

“সত্যি বলছিস ?” 

শুনে আশ্চর্য্য অতীশ বলেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“এ বই পড়েও ?” 

"ও! ঠিক বলেছিস। বই পড়ে মাথাটা ঘুরে গিয়েছে । পোয়াতেও 
দিলেম না তাই রাতটে !” 

আধার হাতে উঠল বই। সোনালি তার নামটা এই ফাকে পড়া যাচ্ছিল, 
শরীরে ও মনে। 

লিখেছেন ? 

পাড়াগায়ের এক ভদ্রলোক । ছাপা হয়েছে মহকুমার এক ছাপাখানায়। 
বইয়ের মধ্যে কয়েকখানা৷ ছবি আছে, বই যিনি লিখেছেন তাঁর ছবিও। 
কয়েকটি নিয়ম দেখাচ্ছেন তিনি, সে ছবি। 

কী চমৎকার চেহারা তীর! মনে হয় যেন একটা আস্ত সিংহ হঠাৎ 
রূপ বদলে মানুষ হয়ে গেছে। অথচ তার সমস্ত শরীরে এক দেবশিশুর 
লাবণ্য আরাকা ! 

মুগ্ধ হতে হতে ছুজন বইয়ের মাঝখানের এক পাতায় এল। 

প্লামী দামী জিনিষ খেতে হবে শরীর ভাল করতে, তার মানে নেই। 
অনেক কিছু খেতে হবে, তাও নয়। প্রথমে স্থুনিশ্বল বাতাস আর আলোই 
হচ্ছে সব। দ্বিতীয় খুশী মন ও পরিফার থাকা। তারপর সহজ, ন্মুলভ, 
পু্টকর, ্ুপাচ্য সাধারণ খাদ্য ।” 

বই পড়া থামল। ঢেঁাক গিলে টিলে অতীশ বললে, “এইখানে মাথা ঘোরে । 
এসব খাবার টাবার কি রকম ভাই ?” 


স্যাণডো ও স্যাণ্ডেল ১৩৭ 


“জানিস নে?” 

"না। বলছি স্ত্যি। কেউ-ই ঠিক মত বলতে পারলে না।” 

“জানতে পারবি আস্তে ।” 

“তা হলে আজ থেকে আমি তোর সাকরেদ হুলেম।” বলেন্‌কে খাটি 
একটি সেলাম করে, তা'পর পিঠে এক চাপড় মেরে অতীশ তার কাধের 
উপর দিয়ে হাত এনে তার গল! জড়িয়ে বসল। 


(চার) 


রেগে বলেন্‌ রক্ত চোকে বললে, প্যা! তুই গুরু আমার, তোকে সাকরেদ 
করব?” সুর গেল মিষ্ট হয়ে। ণ্অস্ক শেখালি তুই তাই পড়া চলছে 
এখনো 

“বড়ো বাড়াচ্ছিস এক্‌স্-স্যাণ্ডো ! ধরিয়ে দিয়েছিলেম, তুই আপনা থেকে 
তা'পর ফাষ্ট হয়ে চললি ক্লাসে !” 

”ওরও গুরু তুই! কি করে পড়তে হয়, জানতো ০০০ ছু বগল 
পুরে পূরে এনে ঢেলেছিস বইগুলোও ।” 

্রিগনএকিননি সাদর "তোর গায়ের 
হাওয়া! লেগে তবুও তাই একটু সবল হয়েছি।” 

স্থির চোকে বলেন্‌ বললে, “তোকে কতবার বলেছি, তৃই কি গুনলি? 
তোর কাঠামো আমার চেয়ে কত ভালো, আমার চারগুণ জোয়ান রয়েছে 
তোর ভিতরে, ডাকছিস তাকে তুই?” অতীশের চওড়া বুকের দিকে শক্ত 
চোকেও, সন্ত্রমেও, চেয়ে থাকল বলেন্‌। - 

“আমি এলেম আজ তাকেই ডাকতে, বীর বুকোদর ! এক্সারসইজের 
পাঠ কখন দিচ্ছিস বল্‌ তো ?” 

আনন্দে হা! হা! করে বলেন হেসে উঠল।--“ছু বছর আগে তোকে 
সেধেছিলেম, আজ নিজে নিতে চাচ্ছিস ! এ আমার ওন্তাদদের জয় আর জয় 
তার যিনি লিখেছেন এ বই। দুজনকে আমার নমস্কার ।” 

বলেন জোড় হাত ছোয়ালে মাথায়। 


১৪২ ্‌ হালখাতা 


(পাঁচ) 

লিখব তা'পর নতুন বছরের কথা ? 

ম্যাটিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। সেই কুয়োটার পাশে দুজনে বসে মাথছে 
তেল, স্নান করবার আগে । 

দুর থেকে দেখে তোমার মনে হবে, খুব বিখ্যাত কোন ভান্করের তয়েরি 
একটা ব্রোঞ্জের আর একটা পালিশ পিতলের মুষ্তি, বেলা দশটায় ঝকৃবকে রোদের 
তলে, যেন কোনো স্স্রিংয়ের কলের জোরে খেলা করে চলেছে এক অপরূপ 
ধরণে। 
কাছে গিয়ে যখন দেখবে, ছুটিই মান্য, তখন আনন্দ তোমার প্রাণে ধরবে 
না। তয়ের “কর! ছাড়া, এত সুন্দর, এত বলিষ্ঠ চেহারা মানুষের হয়, বাংল! 
দেশের কোন ছেলেই তা কখনো হয়তো! ভাবতে পারে না। কিস্ত তা সজীব 
হয়ে রয়েছে চোকের সামনে ! 

তেল মাখা! শেষ হল। এ তেল মাথার কৌশল তারা পেয়েছে নতুন বই 
থেকেই। সবুজ পাতা ভরা অশ্বখ গাছট৷ যেন হাসিতে শিউরে উঠল, যখন 
তারা চলল তার তল দিয়ে। 

ডাকছে মাঠের পারের খালের শ্রোতে আর গায়ের পুকুরের জল ছুজনকে। 

তাদের ঝাপিয়ে পড়া শরীরের চারিদিকে নেচে ওঠে গভীর খাল আর 
পুকুরের কালো জল। ওদেরে তোলপাড় করে দিয়ে নেয়ে যখন দীড়ায় তারা 
পাড়ে এসে ভিজে গায়ে সোজ। হয়ে, গামছ! নিড়ে' গ! মুছতে, মনে হয় 
তখন, বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ রোগা ছেলেমেয়ের দল ওদের নাওয়৷! এই 
মাতাল জলে স্নান করে উঠলে বোধ হয় তারাও এমনি স্বন্দর হবে ! 

ছুজনে চলে যায়। কেউ ফিরাতে পারল না চোক তাদের দিক থেকে। 

নেয়ে এসে ছুজনে কাপড় ছেড়ে আদা নূণ দিয়ে ছোল! ভেজানে৷ নেয় 
থেয়ে। দু'কুন্কো আলে! চাল ধুয়ে নিয়ে ছুজনে দিলে রান! চাপিয়ে । 

কিকি রান্না? উচ্ছে, কাচকলা', বরবটি, আলু এই সব দিলে কেটে কুটে 
তাতে, সিদ্ধ হবে শুধু 

শেলফ. থেকে চমৎকার বাধানো নীল বড় বইখানা নিয়ে বসল সেই 
ব্রোঞ্জ আর পিতলের দুই জীবস্ত মান্য পড়তে আর রাীঁধতে। 


বিস্ফোরক বোমা ও বিষাক্ত গ্যাস ১০৩ 


ছুই কিশোর সবুজ বীর। 

যখন তাদের কলেজ যাওয়ার দিন আসছে, আর তা'পর আসবে 
কলেজ ছেড়ে আরেক নতুন জীবনের ভোর, তখন তারা কি করবে? নীল 
বইয়ের পাতাগুলোতেই বোধ হয় আকা রয়েছে তার আবছা আভাস! 

অতীশ বললে, “বলেন, আর দেশে অন্থুথ থাকবে না। কেউ চূর্ববল 
থাকবে না। মানুষ, পাখী, পণ্ড, গাছপালা, সবকেই কি আমরা স্বাস্থাবন্দর 
করতে পারব না ?” 

«আমাদের ওত্তাদদ্দের জয় হোক! তোকে পেয়ে, কী যে সহজ 
হবে তা!” 


বিদ্ফোরক বোম! ৪ বিযান্ত গ্যাম 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


এ প্রবন্ধ পড়তে গিয়ে অনেকেরই হয়ত মনে হবে যে, একমাত্র বটি-কাটারি 
কাস্তে-কুড়ল নিয়েই যাদের কারবার-_গুলি-গোলা, কামান-বন্দুক যাদের কাছে 
নিতান্তই অস্পৃশ্ত, তাদের আবার এ-সব গ্যাস-্ট্যাস, বোমাটোমা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজন কি? অবশ্ঠ একথা ঠিক যে, অন্থান্ত শ্বাধীন জাতির মত 
সগর্ধে এ-সব ব্যবহার ক'রে গৌরব অঞ্জনের জন্যে এসব নিয়ে আমাদের মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজন না৷ থাকলেও-_আত্মরক্ষার দিক থেকে, আজকের দিনে, এ-সব 
সম্বন্ধে আলোচনার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে তা আর অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। 

প্রথমে বোমার কথাই বল! যাক্‌। কারণ, এই বোমাই হচ্ছে এ-যুদ্ধের একমাত্স 
মারাত্মক অস্ত্র যার সাহায্যে জান্মাণী প্রায় সারা ইউরোপকেই আজ শ্বশানে 
পরিণত করেছে এবং মাহছষের অন্য সমস্ত শক্তিকেই এক রকম ক'রে ফেলেছে 
পঙ্গু। বর্তমানের মত গত মহাযুদ্ধে ( অর্থাৎ ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধে) এত 


১৪৪ হালখাতা 


হরেকরকম বোম! ও বোমার-বিমানের বাহুল্য ন! থাকৃলেও, ছু'চারটি অস্তুত 
ধরণের ছশো৷ সাতশো পাউগ্ড ওজনের বোমাও জাম্মাণরা সে সময় ব্যবহার ষে 
ন! করেছিল তা নয়, কিন্তু এই ধরণের তারী বোম! ঘাড়ে নিয়ে বেপরোয়া] ঘুরে 
বেড়াবার মতো বোমারু-বিমান তখন আবিষ্কার হয়নি বলেই বোধ হয় আকাশের 
চেয়ে মাটিতেই যুদ্ধের অবস্থা ছিল বেশি গুরুত্বপূর্ণ । 

বর্তমান যুদ্ধে বু প্রকার নতুন যুদ্ধান্ত্রও যেমন দেখ দিয়েছে, তেমনি বোমার 
মাল-মসল! ও কার্ধাক্ষমতাও পরিবর্তিত হয়েছে অদ্ভুতভাবে। এখনকার একটি 
একশে। পাউণ্ডের অতি-বিস্ফোরক বোমার পক্ষে যে ক্ষেত্রে অনায়াসে একটি 
বৃহদাকার অস্রালিকার ছাদ বিদীর্ণ ক'রে সমস্ত ঝড়িখানিকেই উড়িয়ে 
দেওয়া সম্ভব ; সে ক্ষেত্রে তখনকার সময় ঠিক এই ধরণের একটি বোমার পক্ষে 
তা সম্ভব ছিল না। তাছাড়া বর্তমানে বোমারু-বিমান সমূহের ভার বহনের 
ক্ষমতা পূর্ববাপেক্ষ। বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে,_একসঙ্গে বু বোমাও যেমন তাদের 
পক্ষে বহন কর! সম্ভব হয়েছে; তেমনি ভারী বোম! ফেলার অস্থবিধাও গিয়েছে 
একেৰারে কমে। সম্প্রতি গোয়েরিং পোল্যাণ্ড, বেলজিয়াম ও হল্যাণ্ড প্রভৃতি 
দেশে অতি-ভারের অতি-বিক্ফোরক কয়েক হাজার বোমা ফেলে, কয়েক দিনের 
মধ্যেই যে সমস্ত জাতিগুলির অস্তিত্বকে নিমূল করতে বসেছিল,_-তার পেছনে 
বোমাগুলির অসম্ভব ওজন ও বিষাক্ত বিস্ফোরক দ্রব্যের গুরুত্বও বড় কম ছিল 
না। অর্থাৎ তাদের ওজন ছিল যেমন পঁচিশ ত্রিশ মণ পধ্যস্ত, তেমনি যে সব 
জায়গায় সেগুলি পড়েছিল, তার এক মাইলের মধ্যেও নাকি তার মারাত্বক 
প্রতিক্রিয়া দেখা গেছল; এবং একশো! দেড়শো মাইল দূর থেকেও বিদীর্ণ 
হবার শব্ধ গুনে স্থানীয় জনসাধারণ আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছিল। 

এই অতি-বিস্ফোরক (13101) [য)1081%9) বৃহ্দাকার বোমাগুলির পর 
আসে আগ্রের় বোমার (119017019) কথা । ইন্সিনডিয়ারি বোমাগুলি কিন্তু 
আকারে অতি-বিস্ফোরক বোমাগুলির মতো বৃহৎ ও ভারী নয়। কিন্তু তাবলে 
সেগুলিকেও কিছু কম মারাত্মক বলা যায় না। ওজনে এই আগ্নেয় বোমাগুলি 
ছু'পাউও থেকে আট-দশ পাউওড পর্যযস্ত বা তদুর্ধেও হয়ে থাকে। সাধারণত 
এদের কাজ হ'ল, কল-কারখানা, ক্ষেত-খামার, গুদামঘর ও কাঠ-কাঠরার 
কারবার প্রভৃতি স্থানে আগুন লাগানে! । কন্ক্রিট বাড়ির ছাদে অথবা 


বিস্ফোরক বোম! ৩ বিষাক্ত গ্যাস ১০৫ 


অগ্নিদাহু নয এরকম জিনিসের ওপর ছোট ধরণের আগে বোম! বিশেষ ফোন 
ক্ষতি করতে পারে না এবং মান্ষের ভীড়ের মধ্যে অথবা একেবারে গায়ের ওপর 
এসে না পড়লে এর দ্বারা প্রাণনাশের কোন আশঙ্কা থাকে না। 

আগ্নেয় বোমাগুলিকে সাধারণত ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়ে থাকে । এক 
নম্বর প্রথম শ্রেণী হচ্ছে: (9177010 ০16০6 ১০17৪ ) একটু হাল্কা ধরণের-- 
কেবল মাত্র এক স্থানেই আগুন ধরাতে সক্ষম । এবং ছু'নস্বর অপর শ্রেণী হচ্ছে : 
(1071101)10 09906 1907098) প্রথম শ্রেণীর চেয়ে অপেক্ষারূত ভারী ধরণের 
এবং অন্তান্ত কিছু বিচিত্র কাধ্যকলাপে পারদর্শী। সিঙ্গেল এফেক্ট বোমাগুলি 
আকারে একটু ছোট হওয়ার ফলে, একটি ছোট বিমানপোতের পক্ষে এই 
ধরণের দু'হাজার আড়াই হাজার পধ্যস্ত বোম! বয়ে নিয়ে যাওয়া কিছুই হাঙ্গামজনক 
হয় না। কিন্তু এদের ঠিক টিপ ক'রে ফেলাই হচ্ছে মুস্কিল! অর্থাং কখনই ঠিক 
প্রয়োজন মতো নির্দিষ্ট বাড়ি ঘর বা সামরিক গুরুত্বপূর্ণ" স্থানে এদের ফেলা 
যায় না। তাই বহু সময় এই সব বোমারু-বিমানের পাইলটরা ম্যাপ দেখে 
শহরের বাইরে ছোট খাটো বস্তি বা গ্রামের মধ্যে, ডকইয়ার্ডে বা ফসল প্রভৃতির 
ক্ষেতে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে এগুলিকে ফেলে অগ্নিকাণ্ড ঘটায় এবং তার দ্বারা 
শত্রুপক্ষের ধনসম্পতি বিনষ্ট করে। 

ছু'নম্বর বিচিত্র ক্রিয়াকলাপ বিশিষ্ আগ্নের় বোমাগুলি আকারে হাল্কা 
ধরণের আগ্নেয় বোমাগুলি অপেক্ষা অপেক্ষারুত যে বড় তা পূর্বেই বলেছি। 
সাধারণত এগুলির মধ্যে থাকে বিভিন্ন রকমের দাহিকাশক্তি বিশিষ্ট পদার্থে পূর্ণ 
কয়েকটি আলাদা খোপ। মাটিতে বা লক্ষ্যবস্তর উপরে প'ড়ে, আগুন ধরাবার 
অব্যবহিত পরেই সেই আলাদা খোপগুলি একটির-পর-একটি ফাট্‌তে থাকে এবং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আগুন এমনভাবে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে যে, তাকে অতি 
সহজে করায়ত্ব করা আর মোটেই সম্ভব হয় না। সিঙ্গল এফেক্ট বোমাগুলি 
নির্দিষ্ট স্থানে ফেলার যেমন অন্থুবিধা হয়, এগুলি কিন্তু ঠিক তেমন হয় না। কারণ 
অতি-বিক্ষোরক বড় বোমার মতই এগুলিরও আকার এমনভাবে তৈরী করা হয় 
যে, বিচক্ষণ পাইলটের সাহায্যে নিক্ষিপ্ত হ'লে, প্রায় ক্ষেত্রেই আর লক্ষ্ত্র্ই 
হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। তাছাড়া! এদের মাথার দিকটা সাধারণত বৃহদাকার 
বোমার মতই ছু'চালে হয় বলে, যে কোন কলকারখানা! ও সরকারী মজবুত 


১০৬ হালখাতা 


বাড়ির ছাদও বিদীর্ণ ক'রে, এগুলি তার মধ্যে গিয়েও সহজে দাহন ক্রিয়া 
স্থুসমাধা করতে পারে। 

অগ্নি উৎপাদক (1709600185) এই বোমাগুলি প্রস্তুতের উপকরণ হচ্ছে £ 
ম্যাগনেসিয়ম, থারমাইট ও থারম্যালয়। এই থারম্যালয় হুচ্ছে সালফার ও 
থারমাইটের মিশ্রণ। এছাড়া খনিজ তৈল ও কার্বন বাই-সালফাইটে ফস্ফরাস 
দ্রবীভূত ক'রে এই কাজে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। তবে এদের মধ্যে 
প্রধানত ম্যাগনেসিয়াম ও খনিজ তৈলই সর্বাপেক্ষা বেশি কার্যকরী । আপনাদের 
মধ্যে ধারা বিজ্ঞানের ছাত্র তাঁরা নিশ্চয়ই এ সকল রাসায়নিক দ্রব্যের গুরুত্ব 
সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জ্ঞাত আছেন; অতএব এক্ষেত্রে এই হ্ষুত্র প্রবন্ধের মধো, 
এ সন্বদ্ধে আর বেশি আলোচনা ন! করাই শ্রেয়। 

এর পর গ্যাসের কথায় আসা যাক। যুদ্ধে মারণান্্র হিসাবে গ্যাস বাবহার 
অত্যন্ত বর্বরজনোচিত হলেও, গত মহাযুদ্ধ থেকেই গ্যাসের প্রাদুর্ভাব দেখা 
দিয়েছে । গ্যাসের ঘনত্ব (00178165) সাধারণত বায়ু অপেক্ষা বেশি হওয়ার 
ফলে এবং বিভিন্ন গ্যাসের মধ্যে জীবনাস্তের অদ্ভুত কর্মক্ষমতা নিহিত থাকায়, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বিমান থেকে বোমার সাহায্যে অথবা তরল পদার্থ হিসাবে 
এগুলিকে নিচে বিপক্ষীয় সৈন্যশ্রেণী বা নিরীহ নগরবাসীদের মধ্যে ফেলে দেওয়। 
হয়। গ্যাস বোমাগুলি তার স্বধন্ম অনুযায়ী নিচে এসে ফাটে, এবং তার 
মধ্যস্থিত গ্যাস লক্ষ্যবস্তর চতুষ্পাশস্থ আবহাওয়ায় ধীরে ধীরে সংক্রামিত হ'তে 
থাকে। তরল পদার্থ হিসাবে যে গ্যাস নিচে ফেল! হয়, বহুক্ষেত্রেই তার খানিকটা 
অংশ মধ্যপখেই হাওয়ার সঙ্গে উবে গিয়ে তারপর ক্রমশ মাঁটিতে নামে, এবং 
বাকী অংশটা বুট্টিধারার মত মাটির উপরে পড়ে তার বিষক্রিয়া সম্পন্ন করে। 
এই সব গ্যাস ও বোম প্রভৃতির জন্য ব্যবহৃত বর্তমান যুদ্ধের বহু রাসাম্মনিক 
পদার্থই সাধারণত রঙ, ওষুধ ও সার-জাতীয় ভ্রব্যের ঝড়তি-পড়তি অংশ 
থেকে সহজে ও অল্প খরচ্চে তৈরি হয়ে থাকে । 

এই গ্যাসের আবার রকমারি প্রস্তুত প্রণালী আছে । এবং বিভিন্ন জাতির 
মধ্যেও ঠিক এক ধরণের গ্যাস প্রচলিত নেই। কারণ, এই ব্যাপারটি নিয়ে 
প্রত্যেক দেশের রাসয়নিকরাই অত্যান্ত গোপনে দিনের-পর-দিন, কিভাবে এটিকে 
আরে মারাত্মক কুরে প্রস্তত করা যার তার জন্য গবেষণা ক'রে চলেছেন। 


' বিম্ফোরক বোম! ও বিষাক্ত গ্যাস ১৩৭ 


গ্যাস বোমার কার্যে ব্যবহৃত রাসায়নিক পদার্থগুলিকে সাধারণত তাদের 
ভৌতধর্ম (21,55109] 0:0200:5) অনুযায়ী তিন . শ্রেণীতে ভাগ কর! হয়ে 
থাকে; যেমন £ ঘন, ভ্রব ও বাম্পীয়। বোমায় ব্যবহৃত এই তিন অবস্থার 
রাসায়নিক পদার্থেরই প্রধানত শরীরের উপর প্রতিক্রিয়! হচ্ছে $ ফুসফুস প্রদাহ, 
অশ্রুবর্ষণ, চক্ষু ও চর্দাহ এবং সর্্বদেহ বিষাক্তকরণ। 

এই কাজে সাধারণত ক্লোরিণ, ক্লোরোপিক্রিণ, ফসোজিন, ক্লোর-এসিটো 
ফিনোন, ডাই ফিনিল ক্লোর-আরসাইন, লিউইসিট, ডাই ফিনিল সায়ান আরসাইন, 
ব্িন্টার, হাইড্রোজেন, সালফাইড, নাইট্রাস ফিউমস্‌, ফস্ফরাস ও মাষ্টার্ড প্রভৃতি 
বনুপ্রকার রাসায়নিক পদার্থ ই ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 

ক্লোরিণ ও ফসোজিন ( কারবোনাল ক্লোরাইড ) মেঘাবৃত ধৃ্রজালের ন্যায় 
বিষবাষ্প তৈরি ক'রে থাকে এবং এই ছুটি গ্যাসের সমান মিশ্রণে যে ভীষণ 
ক্ষমতাশালী বিষাক্তবাষ্পের উদ্ভব হয়, তা বহুক্ষেত্রে একমাত্র বিশুদ্ধ ক্লোরিণ 
অপেক্ষা! বিষক্রিয়ায় প্রায় চারগুণ বেশি কাধ্যকরী। ক্লোরিণ গ্যাস সাধারণত 
একটু বেশি ভারী হওয়ার ফলে খুব শিগগিরই নিয়ভাগের জমিতে নেমে প'ড়ে 
বিস্তৃতি লাভ করে এবং হাওয়ার সঙ্গে উবে যেতেও সময় নেয় বেশি. খোল! 
জায়গায় ফসোজিনের ক্রিয়া ক্লোরিণ অপেক্ষা! দ্রুত প্রকাশ পেলেও এটি উবে 
যায় অত্যন্ত তাড়াতাড়ি। অর্থাৎ ১০ থেকে ৩০ মিনিটের পরই এর দ্বারা 
মান্ষের আর কোন ক্ষতির কারণ থাকে না। ক্লোরিণ ও ফসোজিন ছাড়া 
ক্লেরোপিকৃরিণ বা নাইট্রোকোলোফর্ম গ্যাসও বোমার ক্ষেত্রে বহুস্থলে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে এবং জীবননাশের দিক থেকে এটিও খুব কম মারাত্মক নয়। 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে খুব অল্প পরিমাণেও এটি মানুষের দেহাভ্যস্তরে প্রবেশ 
করলে ভীষণভাবে কাশি ও বমনের উদ্রেক করায় এবং বেশি পরিমাণে 
গেলে ত' আর রক্ষাই থাকে না, অর্থাৎ ফুসফুসের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ 
মৃত্যু ঘটে। ক্লোরোপিক্রিণ গ্যাসের কাশি সে এক অসহা কষ্টদায়ক ব্যাপার ! 
অবিশ্রাম কাশতে কাশতে প্রথমদিকে মানুষের মুখ দিয়ে থৃতু ও পরে রক্ত- 
মেশান ফেনা! উঠতে থাকে এবং সমস্ত দেহের মধ্যে একপ্রকার আকন্মিক 
প্রদাহ দেখা দেয়। ক্রমশ এই প্রদাহ ও রক্তমিশ্রিত ফেনা! এত বেশি পরি* 
মাণে উঠতে থাকে যে, শেষ পর্য্যস্ত গ্যাসদূষিত রোগীর পক্ষে নিশ্বাস-প্রশ্থাস 


১০৮, হালথাতা 


নেওয়াও আর সম্ভব হয় না এবং অক্সিজেনের অভাবে সমস্ত শরীর 
নীলাভ হয়ে আত্তে আস্তে ছু তিন ঘণ্টার মধ্যেই তার জীবনের ঘবনিকা- 
পাত হয়। 

এগুলি ছাড়া আর একটি ভীতিপ্রদ মারাত্মক গ্যাস হচ্ছে মাষ্টার্ড গ্যাস। 
বহু ক্ষেত্রে এর প্রভাব থেকে মানুষের আত্মরক্ষা অত্যন্ত শক্ত । অর্থাৎ বাম্পীয় 
আকারে চোক, নাক, মুখ ও গাত্রত্বকের উপর এর প্রভাব যেমন খুব বেশি 
পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়, তেমনি আবার তরল অবস্থাতেও বর়্িতি এই গ্যাস 
শ্বাসনালীর প্রদাহ, রক্তবমন, রক্তভেদ ও বাক্‌ন্ধ প্রভৃতি ভীষণ সব কষ্টকর উপসর্গ 
উপস্থিত ক'রে মানুষের মৃত্যু ঘটায়। দ্রবীকৃত অবস্থায় এর ক্ষমতা! এত বেশি যে, 
বহু সময় সৈনিকদের পুরু সাজপোষাকও ভেদ ক'রে গাত্রত্বকের উপর এর প্রদাহ 
দেখা দেয়। সাধারণত মাষ্টার্ড গ্যাসের নিজন্ব কোন রঙ থাকে না এবং এটি থেকে 
খুব ফিকে ধরণের কন্তরীয় একটা গন্ধ বেরুতে থাকে । তরল অবস্থায় স্্য্যকিরণে 
এই গ্যাস উবে যেতে যথেষ্ট সময় নেয় বলে, স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে এর প্রতি- 
ক্রিয়। চলে অনেক দিন এবং জনসাধারণের অজ্ঞতাজনিত মৃত্যুও ঘটায় অসংখ্য । 
মাষ্টার্ড গ্যাস যদি দেহাভ্যস্তরে গ্রবেশ করতে ন! পেরে গাত্রচর্মেও লাগে তাহলেও 
পরিজ্ঞাণ নেই; অর্থাৎ তার সেই বিষের প্রভাবে সর্বদেহে একপ্রকার ফোস্কার 
উদ্ভব হবে এবং সেই ফোম্বা কোনপ্রকার ওঁধুধপত্রেই শিগগির উপশম হতে 
চাইবে না। সেই জন্য এই তরল মাষ্টার্ড গ্যাস কোন পক্ষ কোথাও ফেললে, 
বিপক্ষীয় দল তৎক্ষণাৎ সেই সমস্ত স্থানটিকে মাটির সাহায্যে ঢাকা দিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা করে। 

কোন একটি গ্যাস বোম! যখন কোন ক্ষেত্রে ফেটে পড়ে, তখন সাধারণত 
তার ভেতরকার খানিকটা তরলাংশ বিশ্ফোরণজনিত উত্তাপের দরুণ হাওয়ায় 
মিশে যায় এবং কতকটা৷ অংশ এ স্থানের চতুদ্দিকেই বৃষ্টিধারার মত ছড়িয়ে 
পড়ে। বাশ্পে পরিণত অংশটুকুও পরে বায়ুমণ্ডলের চাপে আবার তরলাংশে পরি- 
ণত হয়ে ফোটা ফোটা জলের মতে! পড়তে থাকে শুন্য হ'তে ! কোন বসতবাড়ির 
ছাদ্দের উপর গ্যাস বোম! প'ড়ে বাড়ির কোন ক্ষতি করতে না পারলেও, বাটীস্থ 
লোকদের যথেষ্ট অনিষ্ট করতে পারে । কারণ, ছাদ থেকে এ বিষবাম্প অল্লক্ষণের 
মধ্যেই বাঘু চালিত হয়ে বাড়ীর চতুম্পার্শে বিভ্ভৃত হয়ে পড়ে এবং নিম্নতলায় 


সদাচার শিক্ষা ১৯ 


পধ্যস্ত তার জীবনাস্তকর ক্রিয়ার প্রকোপ দেখাতে কুষ্টিত হয় না। অবশ্ত এ 
অবস্থায় উক্ত "বাঁড়ির দরজ! জানাল; যদি সঙ্গে সঙ্গে ভালভাবে বন্ধ ক'রে 
দেওয়ার ব্যবস্থা! কর! হয়, তাহ'লে ক্ষতির আশঙ্ক৷ ততটা থাকে না। 

মোটের উপর বর্তমান বিজ্ঞান যুদ্ধে মানুষ মারার যে ভয়াবহ ও ভীষণ 
উপকরণ উদ্ভাবন করেছে, গ্যাস যে তাদের মধ্যে একটি প্রধান ও. বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু তা হ'লেও বিজ্ঞান আবার তার 
হাত থেকে রেহাই পাবারও উপায় আবিষ্কার করেছে কম নয় এবং গ্যাস মুখোস 
হচ্ছে তাদের মধ্যে একটি প্রধান। এই মুখোসের সাহায্যে বহু ক্ষেত্রেই প্রভূত 
পরিমানে উপকার সাধিত হয়েছে এবং বর্তমান যুদ্ধে প্রত্যেক স্বাধীন জাতিই 
তার জাতীয় জনসাধারণকে বিশেষভাবে এই গ্যাস মুখোস ব্যবহার করতে 
শিক্ষা দিয়েছে, এবং বোমা ও গ্যাসের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে উপায় 
উদ্ভাবন করেছে যথেষ্ট। ” 


মদাচার শিক্ষা 
শ্রীফণীজ্্নাথ মুখোপাধ্যায়, এম. এ. 


তোমর! সকলে ভূপেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ের নাম গুনিয়াছ? তিনি স্ুবিখ্যাত 
কংগ্রেস নেতা ছিলেন; শেষ বয়সে তিনি লগ্নস্থ ইপ্ডিয়৷ কাউন্সিল নামক 
ভারতের শাসন সন্বন্ধীয় পরামর্শ সভার সদস্য হইয়া কিছুদিন লণ্ডনে বাসও 
করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসন পরিষদের সন্ত, কলিকাতা 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার প্রভৃতি পদেও কাধ্য করিয়া গিয়াছেন। 
একবার তিনি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতিও নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। 
তাহার মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম-_সেই গল্পটি তোমাদের নিকট বলিব। 

গত মহাযুদ্ধের শেষে ভূপেন্দ্রবাবু যখন বিলাত হইতে শ্বদেশে ফিরিয়া 
আসিলেন, তখন তাঁহাকে তাহার বিলাতী-জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একদিন 


১১৩ হালখাত। 


কলিকাত৷ ইউনিভার্সিটা ইনৃস্টিটিউটে বক্তৃতা করিতে অনুরোধ কর! হয়। 
তিনি & বক্তৃতায় অনেক কথাই বলিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে যে কথাটি 
আমার সদাসর্বদ| মনে হয়, সেইটির কথাই বলিব। 

যুদ্ধ শেষ হইয়াছে-ুদ্ব-বিরতির ঘোষণাপত্র স্বাক্ষরিত হইয়৷ প্রকাশিত 
হইয়াছে । গুনে দীর্ঘ পাচ বংসর পরে লোকের মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে_ 
লোকের মন পুলকে উল্লসিত হইয়াছে । সেদিন সকল লোক পথে আনন্দ 
করিতে বাহির হইয়াছে। ট্রেণ, ট্রাম, বাস প্রভৃতি লোকে পরিপূর্ণ-_ যাত্রীদের 
অতি কষ্টে যান বাহনাদিতে উঠানামা করিতে হইতেছে। ভূপেন্দ্রবাবুও সেদিন 
লগুনের অবস্থা! দেখিবার জন্য বাহির হুইয়াছেন। কয়েকখান! ট্রাম বা বাসে 
উঠিবার বৃথা চেষ্টার পর অতি কষ্টে একখানি বাসে উঠিয়াছেন__তাহাতেও বনু 
লোক দীড়াইয়! বাছুড়-ঝোলার মত ঝুলিয়া চলিতেছে । ভূপেন্দ্রবাবুর বয়স তখন 
ষাট পার হইলেও তাহার স্বাস্থ্য বেশ ভাল ছিল। তিনিও কোনরকমে ধড়াইয়া 
যাইতেই প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তিনি বাসে উঠিয়! ফাড়াইবামাত্র একটি উতরাঁজ 
যুকনিজ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল এবং ভূপেন্দ্রবাবুকে তাহার 
আসনে বসিতে বলিল। ভূপেনবাবু একজন ইংরাজ যুবকের নিকট এই 
ব্যবহার প্রত্যাশ। করেন নাই। একে তিনি কুষ্কাঙ্গ ও ভারতীয়, তাহার 
উপর বৃদ্ধ_কাজেই তিনি যুধককে স্বস্থানে বসিতে বলিলেন এ জানাইলেন 
-তীহার দাড়ি সাদা হইলেও তাহার গায়ে জোর আছে এবং তিনি অল্পদূর 
মাত্র যাইবেন, কাজেই দ্াড়াইয়া যাইতে তাহার কোন কষ্ট হইবে না। কিন্ত 
ইরাজ যুবক তখনই তাহাকে জানাইল- আমাদের দেশে বয়সের প্রতি সম্মান 
দেখাইতে শিক্ষা দেওয়। হয়; আপনি একজন বয়ন্ক ব্যক্তি-_ আপনি দ্াড়াইয় 
থাকিতে আমার পক্ষে আসনে বসিয়া যাওয়া শোভন হইবে না। ভূপেন্ 
বাবুকে আসন গ্রহণ করিতে হইল। কিন্তু তিনি এ ইংরাজ যুবকের ব্যবহারে 
এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে জীবনে কখনও এ কথা বিস্কৃত হ'ন নাই এবং 
বু সভায় বহুবার নানাভাবে এ কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 

আমরা ইংরাজী চালচলনের নকল করি বটে, কিন্তু. তাহাদের নিকট 
হইতে এই সকল গুণ শিক্ষা করি না। প্রত্যহ ট্রামে, বাসে ও ট্রেণে কি 
দ্বেধিতে পাই? আমানের তরুণগণ বৃদ্ধের প্রতি দুরের কথা, নারীজাতির 


সদাচার শিক্ষা ১১১ 


প্রতিও উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করেন না। প্রত্যহই যখন বহু বৃদ্ধকে দণ্ডায়- 
মান দেখিয়্াও বহু যুবককে উদাসীনভাবে আসনে বসিয়া! থাকিতে দেখি, 
তখনই ভূপেন্দ্রবাবুর এই গঞ্পটার কথা আমার মনে হয় এবং আমাদেরই পুত 
স্থানীয়দের ব্যবহারে গুধু লক্জিত হই না দুঃখে বিষঞজ হইয়! পড়ি। শুধু এই 
ব্যবহার কেন? আমাদের শিক্ষা এমনই বিকৃত ও অসম্পূর্ণ যে-_ট্রেণে, বাসে, 
ট্রামে বসিয়া-_-পাশের লোকের স্মুবিধা অনস্মুবিধার কথা না৷ ভাবিয়া আমরা 
নির্বিকার চিত্তে সিগারেট খাইয়া! থাকি। একবারও আমাদের মনে হয় না যে_ 
আমার চারিধারে ফাহার। রহিয়াছেন, আমার মুখনিস্থত সিগারেটের ধোয়া 
তীহাদের পক্ষে বিরক্তিজনক হইতে পারে । এমনভাবে সম্মুখের আসনের 
উপর প৷ তুলিয়া দিয়া বসিয়া থাকি যে, তখন মনেই থাকে না_এঁ আসনে 
পর মুহূর্তে আমারই মত একজন ভদ্রলোককে আসিয়া বসিতে হইবে__ আমার 
জুতার ধুলা এ আসনে পড়িলে তাহার পক্ষে তাহা ক্ষতিকর হইতে পারে। 
দুই বন্ধুতে যখন ট্রামে বা বাসে চড়িয়৷ গল্প করি, তখন মনে থাকে ন৷ 
যে_ আমাদের গল্প অপরের শ্রুতিগোচর হুইলে তাহা দ্বারা আমাদের প্রতি 
শ্রোতার কিরূপ মনোভাব উদ্রেক করিবে। প্রকাশ্ত যানবাহনে বসিয়৷ আমরা 
এমন সব বিষয়ের আলোচনা! করি-__যাহা বলিতে নিজের সকল সময়েই 
লঙ্জান্ছভব করা উচিত-_তাহা গুপ্ত স্থানই হউক-_ আর প্রকাশ্ত স্থানই 
হউক। আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা নিজ নিজ পুত্র কন্ঠাদিগকে এ সকল 
বিষয়ে কোন শিক্ষা দান প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি না। 

বাড়ীতে মাতাপিতা ভ্রাতা ভগিনীর সহিত কিরুপ ব্যবহার করিতে হয়, 


বিদ্যালয়ে শিক্ষক ও সহপাঠীগণের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, পথে 
ঘাটে লোকজনের সহিত দেখা হইলে তাহার্দিগের প্রাতি কিক্ূপ আচরণ 


কর! কর্তব্য-_এ সকল বিষয়ে আমরা কোন শিক্ষাই লাভ করি না। এখন 
আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে ধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্ত 
এ বিষয়ে অনেকগুলি বই পড়িয়া দেখিয়াছি--অতি ছুংখের সহিত বলিতে 
হইতেছে ষে তাহার কোন খানিই সর্বান্নুন্দর হয় নাই। কেহ বদি প্রাণ 
দিয় না লেখেন-_তাহা হইলে তাহার সম্পূর্ণতাও হয় না। অতি বাল্য- 
কালে যে কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম, তাহা আজিও মনে. আছে-_ 


১১২ হালখাতা 


সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি। 
সারা দিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি ॥ " 

সেইরূপ মনে লাগার মত কবিত৷ ত অধিক দেখা যায় না। 

আমরা ব্যবহারে কিরূপ হুইয়াছি, তাহার আর একটি গল্প বলিব। ট্রামে 
কালীঘাট যাইতেছিলাম। আমার্দের অতি নিকটেই সিটি কলেজের একজন 
বয়োবুদ্ধ অধ্যাপক বসিয়াছিলেন। তিনি বহুজন পরিচিত (নামটা না 
হয় নাই বলিলাম )। একটি শ্বেতাঙ্গিণী তরুণী মধ্যপথে ট্রামে উঠিল-_ 
মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট আসনগুলি মহিলাদের ছারাই পুর্ণ ছিল। কাজেই 
তরুণীটিকে ছ্াড়াইতে হুইল। দূর হইতে দেখিলাম-_সেই বৃদ্ধ অধ্যাপক 
মহাশয় তখপ্রই উঠিয়া ফ্লাড়াইয়া৷ তরুণীকে বসিবার স্থান দিলেন। তাহা 
দেখিয়া যুবকগণ ত লঙ্জিত হইলেনই না-_ছুইটী যুবক যে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন তাহ শুনিয়া আমাদের লজ্জায় অধোবদন হইতে হইল | সমাজের 
অধঃপতনের কথা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। যুবকগণ শুধু তরুণীর প্রতি 
বৃদ্ধের এইভাবকে কুদৃষ্টা দিয়! দেখিয়া ক্ষান্ত হইল না-_অধ্যাপক মহাশয় ব্রাহ্ম 
বলিয়াও বিদ্রপ করিল। ইহ! এক দিনের ঘটনা-__-এবপ ঘটন!। আমাদের 
সদাসব্বদা দেখিতে হইতেছে। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জিনিষ 
বৌধ হয় বেণী করিয়াই নজরে পড়ে। তাই আজ অতি ছুঃখের সহিতই 
কথাগুলি লিখিতেছি। ম্থুলের শিক্ষক মহাঁশয়গণ যদি পাঠ্য পুস্তক 
পড়াইয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ না করিয়া আমাদের সুকুমারমতি বালক- 
বালিকার্দিগকে এ বিষয়ে কিছু শিক্ষা দেন, তাহা হইলে হয় ত এ অবস্থার 
কিছু পরিবর্তন হইতে পারে। সর্বধপেক্ষা প্রয়োজনীয়__এবিষয়ে গৃহে 
মাতাপিতার বা অভিভাবকগণের অবহিত হওয়া । আমরা পুত্রকন্তার প্রতি 
আমাদের কর্তব্য বিষয়ে উদাসীন বলিয়াই আজ দেশের এই ছুরবস্থা উপস্থিত 
হুইয়াছে। 


একলব্যের গুরুদন্থিগ। 
শ্রীপ্রসাবতী দেৰী সরহ্বতী 
(প্রথম খণ্ড ) 


[ রাজবাটার সম্মুখ__ভিতরে গান হইতেছিল-_ 
জাগো, জাগে! দেবতা 
ধারের বুক চিরে আলো! জাগে ধীরে ধীরে, 
আনে বারতা । 
শক্তি সাধনার হোক নব জাগরণ 
জড় পৃথিবীর বুকে চেতনার শিহরণ 
সে তোমারি চরণে নতা--- 
| জাগে! দেবতা !] 
দ্রোণ-- এস বৎসগণ, 
ধন্চ লও করে তুলি” লহ তীক্ষ শর, 
দেখিব কাহার শরে 
খসে পড়ে বৃস্তচ্যুত হয়ে ফল। 
আজি হবে পরীক্ষা বিগ্ভার | 
(কুরু ও পাগুবগণ তীর ছু ড়িল) 
ছুধ্যোধন-_ অগ্রে আমি-_ 
অঞ্ছুন__ নহ তুমি ছুর্য্োধন, 
অগ্রে আমি ছুঁড়িব এ তীর। 
দ্রোণ- থাম বসগণ, 
সকলেই ব্যর্থ হুইয়াছ, 
পারে নাই কা'রো৷ তীর স্পর্শ করিবারে, 
বহু উর্ধে রয়ে গেল ফল। 
(অকন্মাৎ একলব্যের প্রবেশ ) 


১২৪ হালখাতা 
একলব্য__ প্রণমি ছে গুরুদেব চরণে তোমার | 


অন্গমতি দাও, 
আমি পাড়ি' দিব ফল এক শরাঘাতে। 

ফ্রোণ-_ দিচ্ছ অচ্গমতি। 

(একলব্য তীর দিয়া ফল পাড়িল। সকলে কোলাহল করিল, 
পড়েছে, পড়েছে । ) 


দ্রোণ-- কহ হে বালক, 

কেব! তুমি, কিবা হেতু আগমন তব? 
একলব্য-_ গুরুদেব, আমি চাহি শিশ্যত্ব তোমার । 
দ্রোণ--- . শিশ্ত্ব আমার? 

নাহি বুঝিলাম বৎস উদ্দেশ্ত তোমার । 
একলব্য-_- উদ্দেশ সহজ অতি 

বুঝিবার নাহিকো কারণ । 

কুরু-পাগ্ডবের গুরু বিখ্যাত জগতে, __ 

একলব্য চাহে শিষ্তত্বের অধিকার, 

দাও আজ্ঞা গুরুদেব__ 
দ্রোণ-- একলব্য, _বুবিয়াছি আমি 

উদ্দেশ্য তোমার । 

কিন্ত কহ কোন্‌ জাতি তুমি, 

অলঙ্কত করিয়াছ কোন্‌ বংশ? 

সত্য পরিচয় দাও তব। 
'একলব্য-- সত্য পরিচয় দিব প্রতু। 

একলব্য মোর নাম নিষাদ-তনয়, 

অতি হীন বংশ দেব-_ | 

পরিচয় নাহিক দিবার-_ 

(কুক্ষ ও পাগুবগণ হাসিয়া উঠিল । ) 

অঞ্ছুন__ নিষাদ-তনয় চাহে 

শিশ্কত্বের অধিকার আজ? 


একলবোর গুরুদক্ষিণা ১৯৪ 


ছুর্যযোধন-_ দেহ আজা!। দ্াসে গুরুদেব, 

অম্পৃশ্তেরে দিয়ে আসি বহুদূর । 
স্বোণ_- থামে বংসগণ ! 

শোন একলব্য,_ 

জাতিতে ব্রাহ্ণ আমি, 

অষ্পৃশ্টের করি না যাজনা-_ 

মন্ত্রধান করিনাক' নিষাদেরে কতু। 

ফিরে যাও নিষাদ-তনয়, 

ধনুব্বিহ্যা না শিখাব অক্পৃশ্তজনেরে । 
একলব্য__ অন্পৃশ্ত !_অন্পৃশ্ত ? 

(ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। ) 

তা'ই হোক-__ 

দূর হ'তে করি প্রণিপাত। 

শুধু করো মনে__ 

শক্তি ও সাহস আছে অস্পৃশ্ের বুকে ; 

তোমারে বরিয়। নিয়! গুরুদেব পদে 

সে শক্তির করিব জাধনা 

যর্দি ভক্তি থাকে, 

একদিন সিদ্ধিলাভ করি' 

জানাব তোমারে প্রভু, মিটাব দক্ষিণা । 

(প্রণামান্তে একলব্োের প্রস্থান। ) 

দুর্য্যোধন-_ উ:, অস্পৃশ্থের অহঙ্কার সহেনাক' প্রতু। 
অঞ্ছন- আদেশ করুন গুরু লই প্রতিশোধ । 
ক্রো্ণ আবশ্যক নাই বৎস! 

অন্পৃশ্য গিয়াছে চলে বক্ষে ব্যথ! বহি” 

আর ওরে করো না লাঞ্ছন]। 

এসো, কর আর লক্ষ্য ভো।-__ 

তুলে যাও নিষার্দের কথা। 


৯১৩ | হালখাতা 


(দ্বিতীয় খণ্ড) 


[ বন- একলব্য আসনে উপবিষ্ট । হঠাৎ তথায় একটা কুকুরের 
আগমন। কুকুরের চীৎকার-_- ] 
একলব্া-_ আরে, আরে পাপিষ্ঠ কুকুর 
গুরুর মুরতি বুঝি অপবিত্র করে-__ 
( একলব্য তীর নিক্ষেপ করিল । কুকুর নিঃশব 
হইল। দূরে অঞ্জনের কণম্বর-_ ) 
অঞ্চুন_-গুরুদেব কর দৃষ্টিপাত-_ 
কুকুরের মুখে পঞ্চবাণ, শব্ধ নাহি বার হয় মুখে। 
ভীম-- কে করেছে শরাঘাত এরে ? 
অজ্জুন-- আশ্চর্য্য ! 
আশ্চর্য শিক্ষা! এ কী শর প্রভু? 
এ বিদ্যা ত' শিখি নাই মোরা ! 
ভ্রোণ- আমিও বিস্মিত বৎস! 
চল ওই তপন্বীর পাশে 
হয় ত বা জানে সেসব। 
০ একলব্য ধ্যানরত, পার্খে তীর 
ধঙ্গক, সম্মুখে ভ্রোণের মৃন্ময় মুর্ভি। ) 
অঞ্ছুন_ প্রভু, একি হেরি? 
| এ তপস্থী বড় পরিচিত, 
এযে সেই নিষাদ-তনম্ব ! 
ভ্রোণ বড়ই বিস্মিত আমি! 
ছুর্যযোধন-_ তোমার মুরতি গুরু ইহার জম্মুথে। 
_. (একলব্যের ধ্যান ভা্গিয়া গেল।) 
একলব্য-_. গুরু, গুরু ! 
মৃত্তি ধরি' আসিয়া সম্মুখে আমার ?. 


এ্রেকলবোক গুরুদক্ষিণা 


আমার সাধন! 
টলাতে পেরেছে তোমা" দেব? 
'স্রোণ-- আসিয়াছি আমি বৎস। 
কুকুরের মুখে বিধে তীর 
শকহীন কে করিল তারে? 
সেকি তুমি? 
একলব্য-_- আমি, আমি প্রত, 
একাস্ত সেবক তব। 
বৎসর এসেছে কত গিয়াছে কাটিয়া, 
অনশনে, অনিদ্রায়, অনাহারে 
কাটিয়াছে রাত্রিদিন মম; 
করিয়াছি আরাধনা তব। 
গুরু,_ 
তুমি দেহ অভীষ্ট আমায়, 
ওই তীর-_বীজমন্ত্র দানি 
দ্রোণ- আমি? 
অঞ্ছন__ গুরু! 
একদিন বলেছিলে তুমি 
আমি তব প্রিয় শিষ্য । 
আমাকে যা” শিখাইবে তুমি 
জগতের কেহ না জানিবে। 
জানিলাম এবে-_ 
করেছ বঞ্চনা মোরে, 
শ্রেষ্ট-বিষ্যা করিয়াছ দান 
নিষাদ-তনয়ে | 
দ্রোণ-_ মিথ্যা এই বাণী বৎস, 
মিথ্যা অভিমান। 
তৃমি মোর প্রিষ্ন শি্ক বিদিত জগতে, 


১১৮ হালখাতা 


তোম ছাড়া ধহুর্বিগ্ঠা সব কিছু দিতে 

পারি নাই কারে আমি। 

তিষ্ঠ ক্ষণকাল, __ 

উপাক্ম বিহিত আমি করিব এখনি । 
একলব্য-_ ক্ষণকাল তিষ্ঠ দেব,__ 

দুর হতে লহ-_ 

অস্পৃশ্ঠ শিষ্যের অর্থ্য রাতুল চরণে । 
ভ্রোণ-- স্মর্থী আমি বৎস; 

কিন্ত তুমি দক্ষিণা ত' কর নাই দান 

' সগুরুরে তোমার । 

দক্ষিণা ব্যতীত 

শিক্ষা তব হবে না! সফ্ল। 
একলব্য-_- আদেশ করুন প্রভূ, 

যা” বলিবে ছিব তা; এখনি ॥ 


দ্রোণ_- বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দাও তবে দক্ষিণা আমায় । 
একলব্য___ বৃদ্ধাজুষ্ঠ ?__ 

€ নীরব থাকিয়া ) 

তাই লহ গুরুদেব । 


চিরকাল অক্মণ্য থাকি? 

লভিব সাস্বনা মনে অঙ্গুষ্ঠ আমার 

গুরুরে করেছি দান । 

লহ গুরদদেব-_ 

দীন সম্তানের তব ক্ষুদ্র উপহার । 

(বৃদ্ধা্ুষ্ঠ কাটিয়। দ্রোণের চরণে দান করিল ) 
ভ্রোণ-_ ধন্ত তুমি নিষাদ তনয়, 

গুরুভক্তি থাক তব বিখ্যাত জগতে । 

আমি ভ্রোণ,__ উদ্ঞ বংশোষ্ভব, 

তোমার মহত্ব পাশে নোয়াইছ শির 

জয় ছোক তব। 


গুরু-শিষ্য 


শ্বীপবিত্র গল্পোপাধ্যায় 


“চিক মারা গেছে !, 

্ান্সের নুপ্রসিদ্ধ শিল্পাচার্য ডেভিড এক মনে ছবি আ্বাকছিলেন। কথাটা 
শুনে চোখে মুখে অবিশ্বাস ফুটে উঠল। 

“অসম্ভব! অস্পষ্ট ভাঙা স্বরে বলে উঠলেন। কিন্তু যে ছেলেটি খবর নিয়ে 
এসেছে তার মুখচোখের করণ টিরিননরর প্রমাণ করে যে তার দেওয়া 
খবর যিথ্য। নয়, সত্য। 

ধনিয়া উপস্থিত হলেন, সেখানে 
একখানি ছবি সমাপ্তির প্রতিক্ষায় ইজেলের উপর কাত হয়ে আছে। ছবির বর্ণ- 
সম্পদ আরও উজ্জ্বল হয়ে আচার্ধের চোখে ধরা পড়ল। তিনি খানিকক্ষণ 
ছবিখানির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে রইলেন, পরে ছবিখানি ঢেকে 
রাখলেন । 

“অসম্ভব! আবার তিনি বলে উঠলেন। “চিক কখনও মরতে পারে 
না..." তার অসম্পূর্ণ চিত্র সম্পূর্ণ করবার জন্যে সে নিশ্চয় বেঁচে 


ইতিমধ্যে ডেভিডের আরও কয়টি শিষ্য এসে ই.ডিওতে প্রবেশ করল। 
তাদের সকলকার মুখেই বিষাদের ছায়া ঘণিভূত। চিক এদের সকলকার চেয়ে 
বয়সে ছোট, কিন্তু যোগ্যতায় সকলের চেয়ে বড়। তার! তার শক্তিকে ঈর্ধ! 
করে না; তার সহজ সরল হাসিখুশী ব্যবহারে সকলেই খুশী, সকলেই তাকে 
বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিল । সেই সকলের প্রিয় চিক বসন্ত মহামারিতে মারা 
গেল। 

আচার্য একখানি চেয়ারে বসে পড়লেন। 


১২০ হালখাতা 


ওর বয়স কত হয়েছিল? তার স্বরে ক্লাস্তিমাথ!। 

একজন বললে, “সবে সতেরয় প1 দিয়েছে। আমার চেয়ে ছু বছরের ছোট 
ছিল।' 

ছেলেটির নাম-_জাত্রে চিক। তার বাবা ফলের ব্যবসা করতেন। শৈশবেই 
তায় শিল্পান্ছরাগ ধরা পড়ে এবং শিল্পাচার্য ডেভিড তাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ 
করেন। ডেভিডের শিল্পাগার তখনকার দিনে ইউরোপের শিল্পরসিকদের কাছে 
সম্ত্রমের বন্ত। এখানকার বর্ণনুষমা, রুচি ও গঠননৈপুণোর খ্যাতি সর্বত্র, আর 
চিক এখানকার সকল বৈশিষ্ট্যকেই আয়ত্ত করতে পেরেছিল । বয়স তার এতটুকু 
প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াতে পারেনি । আচার্ধ তার এই কিশোর শিষ্যটিকে নিজের 
সমগ্ত শক্তি সামর্থ্য দিয়ে তৈরি করছিলেন পরম আগ্রহে । 

কিশোর শিশ্পীর গ্বাকা ছোট ছোট তৈলচিত্রগুলির রুচি, বর্ণবিস্যাস ও নূষম! 
অতুলনীয়, নিখুত, সুসম্পূর্ণ। তার মৃত্যুর পর ডেভিভ তার আঁক। চিত্রগুলিকে 
বর্ণনথষম! ও তুলির নৈপুণ্য হিসেবে সর্বত্র দেখিয়ে বেড়াতে লাগলেন । 
' যখন কোন ছাত্র তাকে কোন চিত্র দেখাবার জন্তে নিয়ে আসত তাতে রং ও 
রুচির অভাব দেখলেই তিনি মাথা নেড়ে বলে উঠতেন, “না, এ চিক নয়।' 

আবার খন কোন চিত্র দেখে তিনি খুশী হতেন, চেঁচিয়ে উচ্ছীসভরে বলে 
উঠতেন, থা, হা, এ চিক্‌ বটে, ঠিক চিক ! 

এমনি করে তাদের কিশোর সঙ্গীর নামটা! তাদের জীবনে চিত্তের উৎকর্ষতা 
বোধের মধ্যে মিশে গেল। তারা! এ শব্দটি দিয়ে নিখু'ত উৎকৃষ্ট চিত্রকে বোঝাতে 
লাগল। স্ুদীর্ঘকাল শিল্পাচার্য ডেভিড শুধু ফ্রান্দে নয়__সমগ্র ইউরোপে রুচি- 
সম্পন্ন শিল্পী বলে শিল্পরসিকর্দের কাছে শ্রদ্ধা পেয়েছেন। স্বৃতরাং চিক শব্দটি 
সর্বন্র ছড়িয়ে পড়ল সেই অর্থে যে অর্থে স্ব্ং আচার্য তার প্রয়োগ 
করতেন। 

দেখতে দেখতে “চিক' (01099 ) ডেভিভের শিল্লাগার থেকে সমগ্র জগতে 
ছড়িয়ে পড়ল । নরনারী এই শব্টিকে চিত্রের উৎকর্ষতার প্রতিশব্' হিসেবে 
ব্যবহার করতে লাগল এবং একদিন ভাষায়ও শফটি গৃহীত হুল, তবে শব্দটির 
বানান বদলে নিযে--01/099এর নতুন রূপ হল 00710) অর্থ হল--ষা 
অনন্থসাধারণ। 


অরুণের মাছার বাঁড়ি ূ ১২১ 


ডেভিভ ১৮২৫ খুষ্টাবে পরলোক গমন করেন, সাইত্রিশ বছর আগে তাঁর 
প্রি্লতম শিষ্য চিক তার কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই মার! যায়। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের 
একট! বিরাট পরিবত'ন ঘটে- প্রসিদ্ধ ফরাসী বিপ্লব তখন ইউরোপকে ভেঙেচুরে 
গড়ে তুলছে। মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে” আচার্ধের মুখ থেকে একটিমাত্র শব্ধ উচ্চারিত 
হুল-_“চিক' কিন্তু এ যে তার পরমপ্রিয় শিষ্যের নাম, কেউ তা! বুঝতে পারল না । 

“চিক (01)1056) মরে গেছে' কিন্তু “চিক (0101০) অমর হয়ে আছে।" 


“অরূণের মামার বাটা” 
| শ্রীবিভূতিভুষণ মুখোপাধ্যায় 
[ অরুণের মামার বাড়ি পুরী। ছুই রাজার প্রতাপ সেখনে। বড় রাজ! 


জগন্নাথ দেব থাকেন আয়েস নিয়েই । যেই জন্যই বোধ হয় ছোট রাজ! বরুণ 
দেব অর্থাৎ সমুত্র--..-.". যাক, সব কথা বলাই হু'য়েচে নীচে ] 


৯ ৩ 
অরুণ, তোমার মামার বাড়ি গঞ্জনে যায় আকাশ ফেটে ! 
বরুণ দেবের তথ্বি ভারি ( মানতে হবে- রাজ! বটে 1) 
একল! বসে, স্থিয় নয়নে আহার নিদ্রা ছেড়ে দিয়ে 
দেখেচি তারই জারিজুরি ॥ অষ্ট প্রহর আছেন চটে !! 
চ ৪ 
অনেক দূরের আরও পরে ঢেউয়ের সেপাই দিগ বিদিকে 
আকাশ যেখ! হুমড়ে পড়ে ছুটচে নিতৃই বিষম রুখে 
সেখান থেকে রাজ্য তাহার আছাড় খেয়েই মরচে নৈলে 


'আমি যেথায় কলম ধ'রে ॥ ধা"কেই হোক্‌না--নি তো দেখে! 


১২ 


প্ুকাল বেলায় রাজার চক্ষু 
রক্তবর্ণ মেজাজ রুক্ষ! 
দিনে রেতে শাস্ত কু 
দেখলাম না, রৈল ছুঃখু !! 
৯১4 
বলব কত ?-_আট প্রহরে 
পবন ক'ষে ব্যজন করে 
মেজাজ পথামো” নামবে আশায় 
হায়রে !-_-ততই উর্ধে চড়ে ! 
৭ 
সেদিন কি যে হ'ল চিতে, 
বেরম্পতির বার বেলাতে, 
দিব্যি ছিলেন, হঠাৎ মেজাজ 
এক্কেবারে সপ্তমেতে !! 


হুঙ্কারেতে আকাশ কাপে 
উশ্মি জাগে ভীষণ দাপে, 
দক্ষ যজ্ঞে শিবকে ঘিরে, 

ভূত বুঝি সব মাতল' লাফে ! 

৯ 

লুটিয়ে কানন-কেশের রাশি 
কান্দে ধরা ; বিশ্বত্রাশী 
ৃত্তি হেরে স্মধ্যি ঠাকুর 

মেঘের মধ্যে গেলেন পশি ॥ 


হালখাতা 


১৩ 
উছ লে মেঘের পান্ত্র তখন 
বৃষ্টিধারা নামল সঘন্‌ 
ভাবা গেল “শাওয়ার-বাথেশ 
খুলি ঠাণ্ডা হবেই এখন ॥ 
১১ 
হায়রে ভ্রান্তি! উন্নন 'পরে 
|যে-কড়াটি আছে চ'ড়ে__ 
জল-আছড়ায় ঠাণ্ড। হবে, 
এমন ভরসা মূর্খে করে ॥ 
১২ 
বৃষ্টি নামতে, শুনচ অরুণ ?-_ 
সে যে যুন্তি ধরল বরুণ 
ভয় পাবে, তাই সাটেই খলি-_ 
“জুজুর” চেয়ে আরও দারুণ !! 
+++1++ 
১৩ 
অরুন, তোমার মমার বাড়ি 
দু'টি রাজাব প্রতাপ হেরি, 
(১) সাগর-_আছেন* চোখ রাডিয্পেই 
(২) জগন্নাথ__তার আয়েস্‌ ভারি ।-_ 
১৪ 
বিশ্ব-বোঝা মাথায় নিয়ে 
তিনি কাটান খেয়েই শুয়ে 
গয়না-গাঁটির শখও ভীষণ, 
কাপড়-জামায় প্রাসাদ ছেয়ে ! 


অরুণের মামার বাড়ি ১২৩ 


১৫ 
সকাল বেলায় 'বৃধাই খোজ 
বাল্য-ভোগে আছেন রাজা, 
»  ছুপুরে যাই, সাড়ম্বরে, 
রাজার বেশে হু'চ্চে সাজ! ! 
১৬ 
বিকাল বেলায় ধর্ণ দিলে 
শয়নকক্ষ নাহি খোলে, 
রাতে সাজেন রতু-সাজে 
যেতেই যাহস নাহি মেলে । 
১৭ 
ছু'বার বুঝি সমারোহে 
বসেন সভায় (লোকে কহে ) 
আমি তখন থাকি পড়ে 
শ্রাস্ত মনে, ক্লান্ত দেহে ॥ 


চীনদেণের গ্রাচীন যাত্রী 


১৮ 
আশায় আশায় জীবন গেল, 
অনেক কথাই বলার ছিল 
সার হ'ল হায় দু'টি কথা,__- 
“দুয়ার খোলো, ছুয়ার খোলে! ॥” 
গা ক কঃ 
১৪ 
অরুণ, তোমার মামার বাড়ি 
আবার ফিরে আসতে পারি 
ছু'জন রাজাই কিছু কিছু 
স্বভাব যদি দেন বা ছাড়ি? | 


৩ 
ইনি একটু মেজাজ কমান 
অষ্ট প্রহর হল্লা থামান; 
আয়েস ছেড়ে, কথা শুনে, 
উনি মনের বোঝ! নামান ॥ 


অধ্যাপক ভর স্্রীপ্রবোধচজ্জ বাগচী 


জাতীয় জীবন গঠনে ইতিহাস অনেক সময় আমোদের পথ প্রদর্শক হয়। 
অতীত আমাদের উদ্ুদ্ধ করে। মান্ষের ব্যক্তিগত জীবন যেমন সমাজের 
বাইরে সম্পূর্ণ বিকাশ লাভ করে না, অন্যের সাহায্য যেমন তার নিতান্ত আবশ্যক 
হয় জাতীয় জীবনও তেমনি অন্থান্ত জাতীর সংস্পর্শ ব্যতীত পল্পবিত হয় না। 


১২৪ হালখাত। 


'অন্যান্ত জাতীর সহিত আদান প্রদান তা*র গঠনে সহায় হয়। এ কথ! আমাদের 
ূর্বগামীর! বেশ উপঝান্ধি করেছিলেন। তাই নিজেদের দেশকে একটা গত্তির 
ভিতর বন্ধ করে না রেখে, সুধু এই ভারতের মধ্যে তাঁদের দৃষ্টি নিবন্ধ করে না 
রেখে, বাইরের জাতির সংস্পর্শে এসেছিলেন । পরকে যেমন তার! নিজেদের রত্ব 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন আবশ্তকমত পরকীয় বস্তও তেমনি তারা ধার করে নিয়ে- 
ছিলেন। দুর্গম হিমালয় তাদের সে গতিতে বাধা দিতে পারে নাই, মহাসাগরও 
তাদের গতিবিধির অন্তরায় হয় নাই। এশিয়া খণ্ডের প্রাচ্যদেশ সমূহকে ভারতের 
মণীধির! কি দিয়েছিলেন, কেমন করে বনু অজানাকে তারা জানাবার চেষ্টা করে 
ছিলেন, কেমন করে পরকে তারা নিকট বন্ধু করে নিয়েছিলেন এবং কত ঘরে 
যে তারা সমাদরে ঠাই পেয়েছিলেন সে কথার কিছু আভাস আজ তোমাদের 
দেবার চেষ্টা করবো। 

পূর্ববগামীদের চরণচিহ্ন অন্থুসরণ করে এস আবার আমরা চীন মাত্র! করি। 
'যে পথে তারা গিয়েছিলেন, যে যান বাহনে ত্র! দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছিলেন, 
এঁতিহাসিকের তুলিতে এস আমরা তাহা! বিচিত্র করি। সমুদ্র পথে যদি যেতে 
চাও তবে যাত্রা! অল্লসময়সাধ্য হ'বে। ভারতের যে কোন প্রাচীন পত্তন, 
তাশ্রলিপ্ডি, চরিক্রপুর, শ্রীকাকুলম্‌, স্থর্পারক বা ভরুকচ্ছ থেকে তোমর! যাত্র৷ 
করতে পারবে। 

রূপণারাণের মোহানায় যে তাত্রলিপ্তি আজ ক্ুত্র গ্রামে পরিণত তাহা তখন 
বহুজনসমাকীর্ণ পত্তন। বহদেশজাত পণ্যসম্তারে তার বিপণী স্থশোভিত। 
দেখবে নানাদেশের অর্ণবপোত সেখানে সফরে এসেছে। শ্রীবিজয়, 
মলয়, প্রভৃতি দেশের জঙ্গভিঙ্গ, চীন দেশের সাম্পান, এবং পারস্য দেশের 
জাহাজ। হয়ত ভারতীয় পোতের ভিতর চাদসদাগরের “মধুকরের' সন্ধান পাবে। 
হয়ত দেখ বে 'রণজয়।” “মহাকায়।” প্রভৃতি যুদ্ধবাহিনী পোতও সে ঘাটে বাধা 
রয়েছে। 

চীন দেশের সাম্পানেই তোমরা যাত্রা কর। তার বহু গ্রকোষ্ঠের কোন 
একটীতে তোমাদের স্থান হ'বে। অর্থ বিনিময়ে আবশ্তক মত আহার ও পানীষ্ন 
পাবে। সে জন্য চিস্তিত হ'ও না। এধান্রায় তোমরা একক নও । দেখবে বনু 
.সারতবাসী তোমাদের সহ্যাত্রী। উৎকলিঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশের বণিক 
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এসেছে। চম্প! ও মগধের সওদাগরও বাণিজ্যে চলেছে। হ্বদেশবাসী কোন 
বৌদ্ধ শ্রমণকেও হয়ত কোন প্রকোষ্ঠে দেখ তে পাবে । ফা-হিয়ান, ব। হিউয্ান- 
চা এর কোন আত্মীয়ও হয়ত সেই সাম্পানেই উঠেছেন। সায়া 
ভারত পরিভ্রমণ করে ও বৌদ্ধ গ্রন্থের বহুপ্ু্থী সংগ্রহ করে দেশে ফিরে 
চলেছেন। 

বঙ্গোপসাগরের উপকূল ভাগ বহিয়া তোমাদের সাম্পান চলেছে। ব্রহ্ম দেশের 
উপকূলে অবস্থিত রামণ্য দেশ, হারাবতী, রমাবতী, হুংসাবতী, স্কৃবর্ণভূমি প্রভৃতি 
হিন্দু উপনিবেশ বামে করে চীন! সাম্পান সাগর পথ অতিক্রম করে চলেছে। 
প্রতিকূল বামুর প্রতিঘাতে কখনও মন্থর, অনুকূল বায়ুর প্রভাবে কখনও বা ভ্রুত- 
বৈগে সাম্পান চলেছে । বঙ্গসাগরের ঘৃণিবাত্যায় কখনও বা নাবিকেরা বিপদ 
আশঙ্কা করছে। কর্ণধার তখন গাবরদের উৎসাহিত করছে, গ্লাড়ী বুক বেধে 
দাড়ে বসেছে, কর্মকার তার যন্ত্রপাতি নিয়ে ছিদ্র সারবার জস্য প্রস্তুত হয়েছে । 
ডূবারীও প্রস্তুত হয়েছে। আবশ্তক হ'লে তা'কেও জলে নাবতে হু'বে ও 
বাইরের থেকে পোতের ছিদ্র বন্ধ করতে হ'বে। 

স্বর্ণদ্বীপ অতিক্রম করে মলয় উপদ্বীপের দেশ বিশেষে এখন তোমরা 
উপস্থিত হয়েছ। এ দেশে হিন্দু উপনিবেশের প্রতিষ্ঠা এখনো হয় নাই। কারণ 
এ দেশের অধিবাসীরা অসত্য অবস্থায় রয়েছে। এরা শুধু অসভ্য নয়, দুর্দ্যা 
সুবিধা মত রাত্রির অন্ধকারে নিজেদের ক্ষুদ্র ডিঙ্গীতে এসে বণিকদের পোত 
লু্ঠন করে থাকে । এ দেশ অতিক্রম করবার সময় তাই জলদস্থ্যর বিরুদ্ধে প্রতি 
পোতেই আয়োজন রাখ তে হয়। মীরবহর তাঁর পাইকদের প্রস্তত করে রাখেন। 
আরোহীদের হাতেও অন্ত্রশন্ত্র দেওয়া হয়। আবশ্তক হ'লে তাদেরও যুদ্ধ দিতে 
হয়। কিন্তু হয় ত এ যাত্রায় তোমাদের সে বিপদ উপস্থিত হ'বে না। 
তোমর! নিহিবিস্ে (মলয় উপদ্বীপের কটাহ দেশে এসে পৌছিবে। এদেশের 
তক্কোল পত্তনে থামৃতেই হুবে। কারণ এদেশ তোমাদের অপরিচিত নহে। 
বহু ভারতীয় বণিক এখানে বাণিজ্য করে। এ দেশ জাত গন্ধ-দ্রব্য পাটলীপুত্র- 
নগরের বিলাসিনীদের অঙ্গ ত্ুরভ়ী করে। কৌশান্বীর রাজকুমারগণের বক্ষ 
সে গন্ধে আমোর্দিত হয়। এবং উল্জয়িনীর কুলকামিণীরা তা” দিয়ে তাদের 
সাটাকা সুবাসিত করেন। 


১২৬ হালখাতা 


এ দেশের অধিবাসীর! হিন্দুধর্মাবল্বী। রাজাও হয়ত ভারতীয় ফোন 
রাজবংশের সহিত সংশ্লিষ্ট । শ্ঠামদেশের যাত্রীরা এই পত্বনেই 'অবতরণ করবে 
এবং অন্ত যানবাহনে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবে। কন্ধুজ রাষ্ট্রের যাত্রীরাও এপথে যেতে 
পারে। এ রাষ্ট্রও তোমাদের অপরিচিত নহে। রাজা! হিচ্কু। বহু ভারতীয় সেখানে 
বাণিজ্য, ধ্শপ্রচার, রাজ্যশাসন প্রভৃতি কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। সেখানে কেহুই 
আমাদের বিধস্্সী নহে । কেহ শৈব, কেহ বৈষ্ণব, কেহ বা বৌদ্ধ। পণ্ডিতের 
সংস্কৃত আলোচন! করেন। তাঁরা সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, ব্যাকারণ প্রভৃতিতে 
বিশেষ বুৎপন্ন। 

কিন্তু কন্,জরাষ্্র বর্তমানে তোমাদের গন্তব্য স্থান নহে। কারণ তোমরা 
চীনদেশের যাত্রী।. তক্কোল পত্তন থেকে পুনরায় যাত্রা করে, লঙ্কাশুক প্রভৃতি 
দেশ বামে রেখে মলয় উপদ্বীপ প্রদক্ষিণ করে শ্রীবিজয় দেশের শ্রীবিজয় পত্নে 
পৌছিতে হয়। এ দেশও তোমাদের ন্ুপরিচিত। শ্ত্রীবিজয় হিন্দুরাজ্য। 
মলয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে শ্রীবিজয় পত্তন শিক্ষার সব চেয়ে বড় কেন্দ্র। এ স্থানের 
বৌদ্ববিহার নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ । চম্পা, কম্ব,জ, যবদ্ীপ, চীন প্রতৃতি 
দেশের থেকে পণ্ডিতেরা এখানে সংস্কৃত ভাষা! ও বৌদ্ধসাহিত্য অধ্যয়ন করতে 
আসেন। বাঙ্গালার পণ্ডিতকুলতীলক দীপঙ্কর প্রীজ্ঞান শ্রীবিজয় পত্বনেই 
আচাধ্য ধর্মকীত্তির নিকটে শাস্ত্রের বিশেষ পারদশিত লাভ করবার জন্য 
এসেছিলেন। 

এখান থেকে পুনরায় যে কোন অর্ণবপোতে চীন যাত্রা করতে পারা যায়। 
কারণ পত্তন হিসাবে ইহা বাণিজ্যের খুব বড় কেন্ত্র। 

সমুত্র পথে শ্রীবিজয় থেকে চীনদেশ যাত্রা করবে? দক্ষিণ সমুত্র অতিক্রম 
করে, চম্পাদেশ বামে রেখে অর্ণবপোত ক্যাণ্টন পত্তনাভিমুখে বয়ে চলেছে। 
চম্পার উপকূলেও ইচ্ছা করলে নামতে পারা যায়। চম্পা হিন্দুরাষ্্র। সে 
দেশের প্রসিদ্ধ পত্বন সমূহের ভিতর পাতুরাঙ্গ বিজয়ে চীনেদ্দের বহু পোত 
বাণিজ্য করতে যায়। চম্পার উপকূল থেকে ক্যান্টন পত্বনে পৌছিতে তোমাদের 
দশ দিনের বেশী লাগবে না। 

এবার যে দেশে তোমরা পৌছেছ সে দেশের কথ! হুয় ত পূর্বেই শ্তনেছ। 
এ বিশাল দেশ ভারতের প্রত্যন্ত পত্যস্ত বিস্বৃত। এ দেশের সব চেয়ে বড় নদী 
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ইয়।ং চে গ্সিয়াং বা লোহিত গঙ্ার হিমালয় থেকে উৎপত্তি। এ দেশের 
জাতির সঙ্গে ভারতের উত্তর পূর্ববাংশের জাতি সমূহের ঘনিষ্ট সন্বন্ধ। কিন্ত 
এ দেশের সত্যতার সঙ্গে ভারতীম্ব সভ্যতা যে ওতপ্রোতভাবে জড়িত তাহা 
কি কখনও অন্মান করেছ? 

এ দ্বেশের প্রতি নগর ও প্রধান পল্লীতে বৌদ্ধ মন্দির আছে। মন্দির 
সংলগ্ন সংঘারাম। এই সংঘারামে ভিঙ্ক্রা তোমাদের আশ্রয় দেবে। শাক্ামুণির 
জন্মভূমি থেকে এসেছ শুনে এ দেশের কত পণ্ডিত তোমাদের কাছে ছুটে 
আসবে। তীর্দের সঙ্গে আলাপ করতে অসুবিধা হবে না। কারণ ভারতের 
দেবভাষ। সংস্কৃতি অনেকে বু[ৎপন্ন। 

এ জাতির চিন্তার ধারা আমাদের চিস্তার ধারার চেয়ে পৃথক। এঁরা ভাব 
প্রবণ নয়। পরলোকের ভাবনা এঁদের মনে বড় স্থান পাইনি। ভারতের 
শিক্ষা প্রণালী এঁদের মনঃপুৃত। সেই জন্যই বৌন্ধধর্মকে এরা বরণ 
করে নিয়েছেন। নগরে, পল্লীতে বৌদ্ধবিহার নিশ্মিত হয়েছে। ন্তুধু ধর্শ- 
প্রচারই-তার মুখ্য উদ্দেশ্ত নহে। শিক্ষ৷ বিস্তারই লক্ষ্য । শিক্ষার্থী সেখানে 
জীবনের প্রথম যাপন করে ও শিক্ষালাভ করে। পণ্ডিত সেখানে শান্ত্রালোচনার 
ক্থবিধা পান! ভারতের আচার ব্যবহার এঁদের আদর্শ ও শিক্ষার অঙ্গ। তাই 
ই-চিংএর মত পণ্ডিত ব্যক্তি নিজেদের দেশের আচার শান্্রস্মত মনে না 
করে ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আচার স্বদেশবাসীর জন্য লিপিবদ্ধ করেছেন। 

এ জাতি এঁতিহাসিক। আমর] যেমন নিজের দেশের অতীত কাহিনী 
বিস্বৃতিরগর্ভে নিক্ষেপ করেছি, এঁরা তা করেন নি। প্রাচীনকাল থেকে আর্ত 
করে এদের জাতীয় কীর্তিকলাপ এঁদের ইতিহাসের প্রতি ছত্রে ফুটে উঠেছে। 
এমন কি আমাদের যেসব পূর্বগামীর্দের কোন খোঁজই আমরা রাখি না, তাদের 
খবরও এ জাতির ইতিবৃতে স্থান পেয়েছে। কুমারজীবের নাম কি কখনও 
তোমরা শুনেছ? কাশ্মীরের রাজকুমার গুণার্ণের নালন্দার দি্বিজয়ী পঞ্ডিত 
প্রভাকর "মিত্র প্রভৃতির নামের উন্লেখ আমাদের ইতিহাসের কোথাও নাই। 
কিন্ত যে দেশে এসেছ এ দেশের প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তিই তাদের নাম জানেন। 

বহু শাস্ত্রের খোজ এঁরা রাখেন। ন্যায় বৈশেষিক প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রে 
আলোচনা ও চীনাভাষায় অন্বাদ এঁরা করেছেন। সাংখ্যকারিকার সহিতও 
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এদেশের পত্তিতেরা সুপরিচিত । ভারতীক্স জ্যোতিষ ও গণিতের সহিত এঁদের 
পরিচয় আছে। চরক ও ন্ুশ্রত প্রভৃতি আমূর্ষ্বেদ গ্রন্থ এর্দেশের পণ্ডিতেরা 
পড়েছেন। এ সন্বন্ধবে কেহ কেহ হয়ত তোমাদের প্রশ্ন করনেন। কারণ তার! 
জ্ঞানার্থী। ্ 
আমাদের দেশে বৌ দ্গ্রন্থের পুবী ছুর্লভ। অনেক গ্রন্থ আমাদের দেশ থেকে 
নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু এ দেশের প্রতি সংঘারামে সে সব গ্রন্থ সুরক্ষিত হয়ে 
রয়েছে । বৌদ্ধধর্মের সমস্ত সম্প্রদায়ের সাহিত্য এদেশের পণ্ডিতেরা সত্ব 
অন্বাদ করেছেন । হীনযানের সমস্ত স্থজ্ঞ, বিনয় ও অভিধর্মের খোজ পাবে। 
মহাযানের প্রজ্ঞাপারমিতা প্রভৃতি গ্রন্থ, যোগাচার ও মাধ্যমিক দর্শনের গ্রন্থ ও 
তন্ত্রযানেরও বিহু *গ্রন্থ এরা সযত্বে রক্ষা করেছেন। কিন্ত এ রত্ব কে বিলিকে 
গিয়েছে? ভারতীয় পর্তিতেরাই এ দেশে দলে দলে এসে রত্ব বিলিয়েছেন। 
তোমাদের সঙ্গে যদি কোন সংস্কৃত গ্রন্থ থাকে তবে এদেশের পণ্ডিতেরা 
নিশ্চয়ই অন্থবাদ করতে অনুরোধ করবেন । তারের ভাষা না৷ জানলেও তাতে 
চিন্তিত হবার কারণ নাই। কারণ পূর্ববগামী ভারতীয় পণ্তিতেরাও অনেকে 
চীনাভাষা জানতেন না । তবুও তাদের নাম অস্বাদকের হিসাবে উঠেছে। 
তোমরা স্বীকুত হলে অনুবাদের দিন স্থির হবে। প্রতি সংঘারামে নিমন্ত্রণ 
পাঠান হবে। হয়ত নগরের রাজপ্রতিনিধি সদলে অন্ছবাদ সভায় উপস্থিত 
থাকৃবেন। অন্থবাদকের পাশে সংস্কতে ব্যুৎপৃন্ন চীনা পণ্ডিত বস্বেন। 
লিখবার জন্য লেখক বস্বেন। অন্বাদদের যথার্থতা আলোচন! করবার 
জন্য পণ্ডিত উপস্থিত থাকবেন। তোমাদের যিনি অন্বাদক তাকে শুধু 
মূল গ্রন্থ পাঠ করতে হবে । মাঝে মাঝে জংস্কৃতে ব্যাখ্যা করলেই চল্বে। 
দোভাষী তাহ। চীনাভাষায় অনুবাদ করবেন। সাহিত্যিক তাকে সাহিত্যের ভাষায় 
পরিবর্তিত করবেন । লেখক লিখ বেন। সমালোচক অন্বাদের যথার্থতা আলোচনা 
করবেন। হয়ত রাজপ্রতিনিধি অঙ্ছবাদের ভূমিকা লিখবেন । তোমরা নানা- 
প্রকারে সম্মানিত হ'বে। এসম্মান তোমার্দের দেশবাসীর প্রতি নৃতন নয় ! 
ভারতের অনেক চিরল্মরণীয় মহাপুরুষ এদেশে তাদের চরণরেণু রেখে গেছেন ! 
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"- “বনফুল” 

[ জমিদার জনার্দন রায়ের বাড়ির সম্মুস্থ বাগান। বাগানের একগ্রান্তে 
জনার্দনবাবুর প্রকাণ্ড বাড়িখান! এবং অপরপ্রান্তে প্রকাণ্ড গেটটা দেখা যাইতেছে। 
গেটটা খোলা! আছে । গেটের ভিতর দিয়া একটি “বল” সবেগে আসিয়া 
বাগানের ভিতর পড়িল এবং লাফাইতে লাফাইতে গিয়া একটা ঝোপে ঢুকিয়৷ 
গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অমল আসিয়া! প্রবেশ করিল। অমলের বয়স বছর 
দশেক হইবে । চেহারায় তেমন কোন বিশেষত্ব নাই। শ্টামবর্ণ, রোগা গোছের । 
অমল এ প্রদেশে আগন্তক, তাই নির্ভয়ে জনার্দন রায়ের বাগানে প্রবেশ 
করিয়াছে। এ অঞ্চলের কোন বালক পাগল জনার্দন রায়ের ত্রিসীমানায় ঘেঁসে 
না। অমল বাগানে ঢুকিয়৷ বলটি খু'জিতে লাগিল। একটু পরেই অমলের 
খেলার সঙ্গী বিশু আসিয়া গেটের বাহিরে ধ্রাড়াইল। বিশু অমলের সহপাঠী 
এবং এইখানেই তাহার বাড়ি। অমল ছুটিতে বিশুর বাড়িতেই বেড়াইতে 
আসিয়াছে । বিশু গেটের বাহিরে দ্রাড়াইয়া অমলকে ডাকিতে লাগিল । ] 

বিগু। অমল চলে এস তুমি-_ 

অমল। বলট! খুঁজে নিয়ে যাচ্ছি। 

বিশু। বঙ্গ থাক, চলে এস তুমি-- 

অমল। | সবিষ্ময়ে ] কেন? 

বিশু। চলে এস, তারপরে বলছি। 

অমল। বলট! নিয়ে আসি, থাম । 

বিশু। আরে, আমি বলছি বল থাক, চলে এস তুমি। জনার্দনবাবু বড় 
ভয়ানক লোক । 

অমল। কেন, কি করবে? 

বিশু। ধরলে আর আস্ত রাখবে ন! । 

অমল । ইস্‌। 

৯ 
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বিগ্ু। সত্যি বলছি, পালিয়ে আয়। 

[ অমল বিগুর কথা গ্রাহ্থ না করিয়৷ বল খু'জিতে লাগিল ] 

বিশ্ত। এই অমল-- 

অমল। বলটা খুঁজে নিয়ে যাচ্ছি, দাড়। ন|। 

বিশ্ু। পাগল! যদি বেরিয়ে আসে ভয়ানক কাণ্ড করবে। 

অমল। পাগল৷ না কি? 

বিশু । মাথার ছিট আছে, তার ওপর দারুণ মাতাল, সর্বদাই মদ? খেয়ে 
থাকে । সব্বাই ভয় করে ওকে, আত্মীয় স্বজনরা পর্য্যস্ত ছেড়ে পালিয়েছে, ও 
একাই থাকে । পালিয়ে আয়-_ 

অমল? আমি কাউকে ভয় করি না। বল নাখুজেনিয়ে আমিযাচ্ছিনা। 

[ বল খুঁজিতে লাগিল ] 

বিগু। যদি বেরিয়ে আসে মজাটি বুঝবে । 

অমল। তোর ভয় করে তো তুই পালা! না__ 

বিপ্ু। আচ্ছা, আমি তাহলে ততক্ষণ কানু, গোরা; জীবন, রবিকে ডেকে 
আনি গিয়ে। তুই বলটা যদি পাশ ভালই, সবাই মিলে বল খেলা যাবে, তা৷ না 
হলে হাড়ুড়ুড়ু খেলব, কেমন? তুই বেশীক্ষণ কিন্তু থাকিস না ওখানে । 

অমল। বলট৷ পেলেই আমি যাচ্ছি, তুই যা-_ 

[ বিশু চলিয়া! গেল, অমল বল খুঁজিতে লাগিল । দূরে দেখা গেল জনার্দান 
রায় বাহির হুইয়াছেন এবং অমলের দিকে নিনিমেষে চাহিয়া! আছেন। লোকটা 
সত্যই ভীষণ-দর্শন। গায়ের রঙ. মিশ-কালো, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া 
ছঁটা। ছোট ছোট চোখে হিংশ্র দৃষ্টি। আজামুলদ্বিত বাহু, ঝাকড়া তরু, . 
বলিষ্ঠ গঠন। মনে হয় সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া আছেন। অনেকটা গরি- 
লার মতো! হাব ভাব। অমল প্রথমট! দেখিতে পায় নাই, হটাৎ ঘাড় ফিরাতেই 
চোখো চোখি হইয়া গেল। উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া কয়েক 
মুহূর্ত দাড়াইয়া রহিল। তাহার পর জনার্দন খানিকটা আগাইয়া 
আসিলেন এবং হাতছানি দিয়া অমলকে ডাকিলেন। অমল নির্ভয়ে আগাইয়া 
গেল। ] 

জনার্দন। [ কর্কশ কণ্ঠে ] এখানে কি হচ্ছে? 
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অমল। আমাদের বলটা এখানে-_ 
জনার্দন। [ প্রাত কড়মড় করিয্া ] চোপ রও-- 
[ অমল চুপ করিয়া! গেল। তাহার পর ইতস্তত করিয়া আবার নুরু করিল ] 
অমল। আমাদের বলটা আপনার বাগানে ঢুকেছে তাই-_ 
জনার্দান। [ সবিম্ময়ে ] বল্‌! কিসের বল্‌, কার বল্‌? [ াত কড়মড় 
করিয়! ] মিথ্যুক পাজি কোথাকার ! 
অমল। আমি মিথ্যে কথ! কখনও বলি না 
জনার্দন। [চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া ] ও! 
[ সহস! হাসিয়৷ উঠিলেন ] 
ক্যহ ক্যহ ক্যহ ক্যহ ক্যহ ক্যহ ! তোমার নাম কি? 
অমল। অমল। 
জনার্দন। যুধিষির নয়? ক্যহ ক্যহ ক্যহ ক্যহু ক্যহ-_-! 
[ এইবপ অদ্ভুত শব্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে সহসা জনার্দন 
গম্ভীর হইয়া গেলেন, ক্রমশঃ ভর যুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, 
হিংশ্র চোখের দৃষ্টি অমলের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
কয়েক মুহূর্ত তিনি দাড়ায়! রহিলেন। ] 
অমল। [ নিভীকভাবে ]কি দেখছেন? 
জনার্দন। যুধিষঠিরকে ! [ সহসা উচ্চকণ্ঠে ] যোগী সিং, যোগী সিং 
[ভিতর হইতে যোগী সিং নামক দারোয়ান বাহির হইয়া 
আসিল-_ ] 
যোগী সিং। জি হজুর। 
জনার্দন। হামার! হান্টার লে আও। 
[যোগী সিং ভিতরের দিকে যাইতে যাইতে অমলকে ইঙ্গিত 
করিয়া পলাইতে বলিল। অমল নড়িল না? ] 
অমল। আমি আমার বলটা খুঁজে নিয়ে এখুনি চলে যাচ্ছি! 
জনার্দন। চলে যাওয়াচ্ছি দাড়াও না, পাজি মিথ্যুক কোথাকার, বল্‌! 
অমল। আমি কখনও মিথ্যে কথা বলি না। 
জনার্দন। কোথাক্ন তোমার বল্‌? 
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অমল। এইখানে কোথাও ঢুকে আছে। 

জনার্দন। [চীৎকার করিয়া ] দেখাও, কোথায় তোমার বল। পাজি 
মিথ্যুক কোথাকার, এসেছেন ফুল ছিড়তে, বলছেন বল্‌। 

অমল। ফুল ছি'ড়তে আসি নি আমি। 

জনার্দন। চোপরাও পাজি মিথ্যক-_ 

অমল। [ দৃ্ন্বরে ] আমি মিথ্যে কথা কখনও বলি না। 

জনার্দন। কখনও বল না? 

অমল। না। 

জনার্দন। [ভ্যাঙাইয়৷ ] কিছুতে না? 

অমল। ন|। 

[ জনার্দনের মুখ ত্রকুটি-কুটিল হুইয়া উঠিল । সহসা আগাইয়া গিয়। 

তিনি অমলের কান ধরিলেন ] 

জনার্দন। [কানে মোচড় দিয়া ) কিছুতে মিথ্যা বলবে না? 

অমল । না। 

জমার্দন। [আকাশের দিকে আঙ্জ দেখাইয়া ] আকাশের রঙ কি 
বল দেখি ?- 

অমল । নীল। 

জনার্দদ। [কানে আর এক পাক দিয়া ] নীল নয়, লাল। বল, 
আকাশের রঙ লাল! 

অমল। না, আকাশের রঙ নীল। 

[ জনার্দীন অমলের কান ছাড়িয়া দিলেন এবং একটু তফাতে 
দাড়াইয়া বিশ্মিত ক্রোধে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
সহসা তাহার চক্ষু ছুইটি হিন্র হইয়া উঠিল-_ ] 

জনার্দন। [ধমক দিয়া ] বল, আকাশ লাল। 

অমল। আকাশ নীল। 
[ জনার্দন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আগাইয়। গিয়। অমলের 
গালে জোরে এক চড় মারিলেন। ] 

. জনার্দন। [চক্ষু ছুইটি ছোট করিয়া ধীর কঠে] বল, আকাশ লাল। 
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অমল। আকাশ নীল। 

[ জনার্দন পুনরায় চড় মারিলেন; অমল পড়িয়া খাইতে হাইতে সামলাই 
লইল ] 

জনার্দন। বল, আকাশ লাল। 

অমল। না, আকাশ নীল। 

[ জনার্দন পুনরায় চড় মারিলেন, নিন দলা 
গেল। পড়িয়া গিয়! পুনরায় উঠিয়া দাড়াইল। ] 

জনার্দন। [ কর্কশ কণ্ঠে ] এখনও বল আকাশ লাল। 

অমল। ন1, আকাশ নীল। 

[ জনার্দন উপযুযপরি তাহাকে আরও কয়েকটা চড় মারিয়া আবার ভূশারী 
করিয়া ফেলিলেন। অমল পুনরায় উঠিয়। গাড়াইল ] 

জনার্দীন। কিছুতে বলবে না তুমি? 

অমল। না। 

জনার্দন। [চীৎকার করিয়া ] শিগ গির বল, আকাশ লাল। 

অমল। না, আকাশ নীল। 

জনার্দন। [ আরও চীৎকার করিয়। ] খুন করে ফেলব তোমায় আমি, 
শিগ গির বল আকাশ লাল। 

অমল। না, আকাশ নীল-- 

জনার্দন | যোগী সিং, যোগী সিং__ 

' শঙ্কর মাছের হান্টার লইয়া যোগী সিং বাহির হইয়! আসিল। সে ইচ্ছা 
করিয়াই এতক্ষণ দেরি করিতেছিল | ] 

অমল। আমাকে বল্‌ খুঁজতে দিন । 

জনার্দন। তোমাকে নতৃন বল্‌ কিনে দেব আমি, বল আকাশ 
লাল-.. 

অমল | না, আকাশ নীল। 

[ সপাং করিয়া! এক ঘ! চাবুক পড়িল ] 

জনার্দন | বল আকাশ লাল। 

অমল। [ আরও দৃঢ় কঞ্ঠে ] আকাশ নীল। 
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[ সপাং সপাং.করিয়া আরও ঘা কয়েক চাবুক পড়িল । ছুই এক জায়গা 
কাটিয়া! রক্ত পড়িতে লাগিল । অমল অবিচলিত ] 
জনার্দন। না বলিয়ে ছাড়চি না তোমায় আমি। বল, আ-কা-শ 
লা-ল। 
অমল। আকাশ নীল। 
জনার্দন। যোগী সিং, ইস্কে! কুর্ভ! খোল দেও! দেখি কত বড় ত্যাদড় 
ছেলে তুমি। 
যোগী সিং। কিরালজ্রনজরলরর ইসমে ক্যা হ্যায় ! 
[ অমল নিরুত্তর ] 
জনার্দন। [ধমক দিয়া ] জলদি কুর্ভা খোলো তুম উল্ন_ 
[যোগী সিং অমলের জাম! খুলিয়া ফেলিল ] 
জনার্দন। বল, আকাশ লাল। 
অমল। [ অকম্পিত কণ্ঠে] আকাশ নীল। 
[ জনার্দন মরিয়া হইয়া! হাণ্টার চালাইতে লাগিলেন। অমল 
মাটিতে পড়িয়৷ ছট্ফটু করিতে লাগিল ] 
জনার্দন। [ হাপাইতে হাপাইতে ] এখনও বল, আকাশ লাল। 
অমল। [ মাটিতে শুইয়া শুইয়৷ ] আকাশ নীল। 
[ জনার্দন পুনরায় চাবকাইতে লাগিলেন ] 
জনার্দন। [পাগলের মত চীৎকার করিয়া! ] আকাশ লাল, আকাশ 
লাল, আকাশ লাল, শিগগির বল--আকাশ লাল। 
অমল। আকাশ নীল ! 
[ জনার্দিন উন্মাদের হাসি হাসিয়া উঠিলেন, কহ ক্যহু ক্যহ ক্যহ 
এবং পুনরায় নিষ্ুরভাবে হাণ্টার চালাইতে - লাগিলেন। 
- খানিকক্পণ চাবকাইয়া থামিলেন এবং বাম হাত দিয়া কপালের 
ঘাম মুছিয়া ফেলিলেন ] 
জনার্দন। বল, আকাশ লাল-_ 
[কোন উত্তর আসিল না ] 
যোগী সিং। ছোড় দিজিয়ে হুজুর, ছোকরা বেহোস্‌ হে! গয়া। 
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জনার্দন । [বিস্মিত কষ্ে ] বেহোস হো শিয়া! ূ 


[ হান্টারটা ফেলিয়া দিয় মূঢ়ের মত চাহিয়া রহিলেন। গেটের 
বাহিরে দেখ। গেল বিগু, কানু, গোরা, জীবন, রবি সভয়ে 
বিন্ময়-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া আছে ] যবনিকা 


মায়ের থোকা 
প্রীঅজয় ভট্টাচার্য 


আমার খোকন নয় রে শিশু নয়, 
নীল চোখে তার তবে কেন 
চন্দ্র সুরুজ জলে হেন 
আধো কথায় কথার সাগর বয়-_ 
থোকন যাছু নয় রে শিশু নয়। 
একটুখানি হাসলে পরে 
লক্ষ মাণিক কেন বরে 
ছোট্ট চুমোয় করলো! ভূবন জয়। 
মিছিল করা কাজের মাঝে 
তার অকাজের ছন্দ বাজে 
বুঝে তারে বুঝি না যে 
অবুঝ তবু নয় 
কোমল হাতে কেমন ক'রে 
সাত জোয়ানের শক্তি ধরে 
আচলখানি ধরলে পরে 
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তাই ছাড়াতে হার মানিতে হয় 
আমার থোক! নয় রে শিশু নয়। 
.. খোকনমণি ঘুমায় যখন 
মায়ের ভূবন ঘুমায় তখন 
মিষ্টিমাথা ছুষ্টমি তার কেবল পড়ে মনে, 
ভোরের আলোর প্রথম ছোৌওয়ায় 
যখন যাদু চোখ মেলে চায় 
মায়ের জগৎ জাগে তখন ধোকার জাগার ' সনে 
ঘরে ঘরে এমন কত 
খোকন বাড়ে চাদের মত 
বাড়ে তবু বড় নাহি হয়, 
চির-কালের ছোট্ট সে যে 
তবু ছোট মানিনে যে 
থোকন্র। সব নয়রে শিশু নয় 


আয় বিদায় 


জ্বীহেমচজ্জ বাগচী 

পথ বলে বিদায়, বিদায়! তীরে তীরে করে ছল্‌ ছল্‌ 
বন বলে আয়, আয়, আয্ন। টলমল্‌ ভাগীরথী জল 

সজিনারা কহিছে ডাকিয়া নত হয় অশথের ছায়! 

কেন করে আখি ছল্‌ ছল্‌__ সারাবেল! পাতাগুলি কাপে, 
কচ! বেড়া দেয় হাতছানি দুর বনে কার আখিজল 
বেলগাছ করে টানাটানি করে টলমল্‌ ! 

বেগুশাখা কহিছে বিদায় কারা ষেন ডাকে বলে কবি 


বন বলে,--আয়, আয়, আয়। ফুরায়েছে এদিনের ছবি--- 
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কারা যেন বলে শুন 'কবি ছায়া নাচে ঘন দীঘিজলে 

ফুরায়েছে সের্দিনেরও ছবি-_ রক্ত কমল ফোটে জলে 

আছে শুধু বন আর নদী নাচে ছায়। ঘন দীঘিজলে। 

টলমল্‌ চলে নিরবধি__ কা'র! যেন যায় শুধু যায় 
মহাজনী তরণীযে যায় কা'রা৷ যেন ফিরে ফিরে চায়-_ 
চূরণী নদীর কিনারায় লতা ভাকে,-_আয়, আয়, আয়, 
ওণ টানে মাল্লার দল বাকা-পথ কহিছে বিদায়। 
টলমল্‌ করে .নদীজল। তমাল, শিমুল ডাকে আয়-- 

লিচুবনে ছায়া নেচে যায় পথ বলে-_বিদায়, বিদায়। 


ছায়া নাচে বন কিনারায় 


দুঃমাহামিক যদ মধু রাম ষ্াম__ 
শ্রীপরিমল োস্থামা 

দুঃসাহসিক কাজ করিয়া যু মধু রাম শ্ঠাম হরি এবং অনস্ত অল্পদিনের 
মধ্যেই বিখ্যাত হুইয় পড়িয়াছে। 

যছুর বয়স চব্বিশ, মধুর বাইস, রামের কুড়ি, শ্তামের আঠারো, হরির ষোল 
এবং অনস্তের চৌদ্দ। 

যছু াটিয়া কলিকাতা হইতে কুমারিকা অস্তরীপ পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং হাটিয়' 
কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়াছে। 

মধু সাতার কাটিয়া পদ্মা! নদী পার হুইয়াছে। 

রাম শ্তাম হরি এবং অনস্ত একসঙ্গে নে.কা বাহিয়! গঙ্গান্দীর পথে 
মুশিদাবাদ ঘুরিয়া আসিয়াছে । 

দেশের সবাই এই যুবকদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সমস্ত সংবাদপত্রে ইহাদের 
ছবি এবং ভ্রমণকাহিনী ছাপা হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও হইবে বলিয়! 
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সম্পাদকের! আশ্বাস দিষ্নাছেন। ইহারা বাঙালীর ভীরুতা-অপবাদ ঘুচাইয়াছে 
বলিয়া বাংলাদেশের জনসাধারণ, দেশের আশা ও ভরসা হিসাবে। কৌতৃহলের 
সঙ্গে ইহাদের চালচলন লক্ষ্য করিয়া যাইতেছে। 

কিন্ত এই পৃথিবীতে একটান! ন্থুখভোগ কাহারও অধৃষ্টে নাই। যছু মধু 
রাম শ্তাম হরি ও অনস্তেরও নাই। তারা যে ভাবে এখানে-সেখানে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল তাহ! বেশীদিন স্থায়ী হইল না। কোথা হইতে 
একটি অশাস্তিকর লোকের আবির্ভাব হইল, সে প্রকাস্ঠ স্থানে ইহাদের 
ছুঃসাছসিকতায় ঘোর সন্দেহ করিয়া বসিল। সে বলিল তাহার! যে সত্যই 
দুঃসাহসিক, স্ত্ুতন করিয়া তাহার প্রমাণ দিতে হইবে। অর্থাৎ তাহার 
মতে যে ছুঃসাহসিক, একমাত্র তাহাকেই সে প্রশংসা করিবে। আর এই 
প্রশংসা শুধু মুখের কথায় নয়, ইহার জন্য সে একটি মেডেলও পুরস্কার দিবে 
বলিয়! ঘোষণা করিল। 

যছু মধু রাম শ্টাম হরি ও অনন্ত ইহা শুনিয়া বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ইহাই তে! তাহার! চায়। তাহার! যে সত্যই দুঃসাহসিক তাহা প্রমাণ করিতে 
তাহাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। তাহারা সমস্বরে বলিল, “আমরা প্রস্তুত ।” 

কেবল ষছুর বয়স সকলের অপেক্ষ! বেশি বলিয়া! তাহার মনের মধ্যে একটু 
সন্দেহ জাগিয়! উঠিঙ্প। 

লোকটি বলিল, “তোমরা প্রত্যেকে পৃথকভাবে এক একটি দুঃসাহসিক কাজ 
কর-_-যে আমার মতে সব চেয়ে সাহস দেখাইবে তাহাকেই আমি একটি 
সোনার মেডেল দিব। ইহার জন্য সময় দিলাম পনের দিন ।” 

ঘছু মধু রাম শ্যাম হরি ও অনস্ত সমস্বরে বলিল, পনের দিনের মধ্যেই 
তাহারা মেডেল লইবার জন্য প্রস্তত হুইয়৷ আসিবে ।- বলিয়া চলিয়া! গেল। 

যছু মধু রামস্থাম হরি ও অনন্ত কে কি করিবে নিজের নিজে র বাড়িতে 
বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল । 

মধু ভাবিল, খালি গায়ে মৌচাক হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আনিবে। 

রাম ভাবিল, সুন্দরবনে গিয়া বাঘ মারিয়! আনিবে। 

হরি ভাবিল, দার্জিলিং মেল হইতে লাফাইয়৷ পড়িবে । 

গ্রাম ভাবিল, রাজে একা শ্শানে বসিয়া থাকিবে । 


ছুঃসাহসিক যছু মধু রাম শ্যাম. ১৩৯ 


অনন্ত ভাবিল, ছূ্াস্ত সত্যবাবুর বাগান হইতে ফুল চুরি করিবে। 

কেবল ষছু কিছুই ভাবিতে পারিল না । ূ 

একদিন দুইদিন করিয়া চৌদ্দ দিন কাটিয়া গেল, কাহারও মনে কোনও 
মৃতন বুদ্ধি আসিল ন1। 

আতরাং-- 

মধু খালি গায়ে মৌচাক হইতে মধু সংগ্রহ করিল। 

রাম সুন্দরবনে গিয়া বাঘের পরিবর্তে একটি ছোট কুমীরের বাচ্ছা 
ধরিয়া আনিল। 

হরি দার্জিলিং মেলের পরিবতে ট্রাম গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল । 

স্ঠাম এক। শ্বশানে রাত্রি কাটাইল। 

অনন্ত ছুর্দান্ত সত্যবাবুর প্রাচীর ভিঙাইয়! ফুল চুরি করিল । 

কেবল যছু কিছু ভাবিয়া না পাইয়! লজ্জায়, দুঃখে, অনাহারে, অনিত্রায়, 
পনের দিন ঘরে বসিয়া কাটাইল। মুখে তাহার ছুই ইঞ্চি দাঁড়ি গজাইয়া গেল। 

নির্দিষ্ট দিনে একে একে সবাই আসিতে লাগিল সেই লোকটির কাছে । 

মধু আসিল ট্যাক্সিতে। তাহার জর্বাঙ্গে বাগেজ বীদা। তাহার মুখ 
ফুলিয়া ঢাক হইয়াছে । 

রাম এক কুলির মাথায় কুমীর ছানা! চাপাইয়া হাটিয়া৷ আসিল। 

হরি আসিল রিকশায় । তাহার ছুই পায়ে প্র্যাষ্টার ব্যাগডেজ | 

স্টাম আসিল ঘোড়া গাড়িতে । তাহার প্রবল জন, সর্বাঙ্গ বালাপোষে ঢাকা | 

অনন্ত ফুল হাতে হাটিয়। আসিল। 

শীর্ণ যু রিকশায় আসিল ক্ষম! চাহিতে। 

সকলেই জগর্বে নিজ নিজ কুতিত্বের কথা বলিল। কেবল যছু কিছুই 
বলিতে পারিল না । 

লোকটী সবারই মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে যছুর দিকে আগাইয়। 
আসিঙ্গ এবং বলিল, “একমাত্র ষুই আমার মতে সব চেয়ে বেশি সাহস 
দেখাইয়াছে।” 

এ কথায় মধু রাম শ্তাম হরি ও অনন্ত গোলমাঙ্গ আরস্ভ করিয়া! দিল । 
সকলেই বঙ্গিল, যু কিছুই করে নাই। 


১৪০ হালখাতা 


লোকটি গোলমাল থামাইয়৷ বলিল, “যু কি করিয়াছে উহার মুখের দিকে 
চাছিয়৷ দেখ। যছু দাড়ি রাখিয়াছে। এবং ইহাই আমার মতে এযুগে সব 
চেয়ে ছুঃসাহসিক কাজ ।” 

মধু রাম স্যাম প্রভৃতি-_“ঘোর অন্যায়, ঘোর অগলায়” বলি চীৎকার 
করিতে করিতে যে যেমন আসিয়াছিল তেমনি ফিরিয়া গেল। * 

কেবল যু উত্থানশক্তি রহিত হইয়া এ খানেই বসিয়। পড়িল এবং বলিল 
পকিছু না খাইয়। আমি নড়িতে পারিব না ।” 


ভোরের আলে। 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


রাত্রি পোহায় দূরে দেখ! যায়, দ্গিপ্ধ ভোরের আলো! 
আধার ভেদিয়৷ পুর্ব্ব গগনে নবীন স্থর্যোদয়, 

যে আলো আনিল প্রাণের বার্তী সেইত মোদের ভালো 
সারা দিনমান গাহিব যে গান কর তারি সঞ্চয়। 
ভোরের আলোয় চোক মেলে দেখ সুন্দর পৃথিবীরে 
ঘুমভাঙ্গা চোকে ভোরের আলোতে সবারেই ভাল লাগে, 
সোনার বরণ মিঠে রোচ্ছূর উঠিতেছে ধীরে ধীরে, 
শিউলি ফুলের প্রাণে প্রাণে আজ কতনা কামন৷ জাগে । 
ভোরের আলোয় সুন্দর ধরা হোক সুন্বরতর 

তরুণ মনের রডীন-স্বপন সফল করিতে তারে। 

শরতে ভোরের হালক! হাওয়ায় শ্ুগন্ধ ভর ভর 
ভোরের আলোরে ডেকে বলে দিই, এসো তুমি বারে বারে। 
মোদের কামন। ফুলের কামনা ফুটিবার আশা নিয়া 
ফুলেরি মতন চোক মেলে থাক আলোক সন্ধানীয়। 


রাজ! মলোমনের রখদি 
| শ্ীন্ধাংগু কুমার গুপ্ত, এম. এ. 


রাইডার হ্যাগার্ডের উপন্যাসের মারফৎ রাজ! সলোমনের রত্বধনির 
কাহিনী আমরা সবাই জানি। এ কাহিনী অবলম্বন করে সম্প্রীতি যে 
ছায়াচিত্র তৈরী হয়েছে তাও আমরা দেখেছি । খৃষ্টানদের ধর্শগ্রস্থ বাইবেলেও 
আমরা পড়েছি রাজ সলোমনের অতুল এই্বর্য্যের কথা। কিন্তু আমাদের 
মধ্যে ক'জন জানে যে রাজা সলোমনের রত্বখনি কল্পনা! নয়, বাস্তব-_ 
আজও পৃথিবীর বুকে তার অস্তিত্ব লুপ্ত হয় নি? 

বিজ্ঞানের প্রসারের ফলে আমাদের মনের আজ পরিবর্তন ঘটেছে। 
কাব্যে বা উপন্যাসে যা পড়ি তার অনেক কিছুই বিশ্বাস করতে চাই 
না। তাই রাইডার হ্যাগার্ডের উপন্যাস পড়ে মনে হয়, রাজা সলোমনের 
রত্বখনির কল্পনা অলীক--তার মূলে কোন সত্য নেই। উপন্যাসে পড়ি 
সলোমনের রতুখনির সন্ধানে গিয়েছিল যার৷ তাদ্দের বিপদের অস্ত ছিল না। 
-_কত ভীষণ বন জঙ্গল তাদের পার হতে হয়েছে, খান্ ও পানীয়ের 
অভাবে দিনের পর দিন কত কষ্ট তারা পেয়েছে, কতবার তাদের জীবন 
বিপন্ন হয়েছে হিংন্র পশ্ড ও ততোধিক হিং আদিম অধিবাসীদের হাতে 
_পড়তে পড়তে আমরা রোমাঞ্চিত হই, কিন্তু আমর! কি ভাবতে পারি 
সত্যি যার।৷ এ রত্বখনির সন্ধানে যায় তাদের আনৃষ্টে ঘটে ঢের বেশী কট 
ও ছুর্ভোগ ? 

যদি কেউ সলোমনের রত্বখনির সন্ধান করতে চায় তবে তাকে যেতে 
হবে ইথিওপিয়ার গভীর অরণ্যের মধ্যে। এই দেশ সম্প্রতি ইটালী জয় 
করেছে বটে, কিন্তু এখনে ইটালীয়ানরা ওথানে আধিপত্য বিস্তার করতে 
পারেনি। 

রাজনৈতিক ব্যাপার নিক্কে ধারা মাথা ঘামান তীদের মধ্যে এমন 
ছু'চারজন লোক আছেন ধাদের ধারণা, ইটালীর আবিষিনিয়া আক্রমণের 


১৪২ ; হালখাতা 


উদ্দেশ্য শুধু রাজ্য বিস্তার নয়, রাজ! সলোমনের রত্বখনি সন্ধান করে 
ওখানকার সমস্ত ধনরত্ব অধিকার করা। 

কিন্ত রত্বধনির সন্ধান বড় সহজ হবে না। বর্তমান যুগের সুশিক্ষিত 
সৈম্ৃসামস্ত, বিমানপোত এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এ কাজে বিশেষ কোন 
সাহায্য করবে না। 

এ কাজে সাফল্য লাভ করতে হলে আবিসিনিয়ার দূরতম অজ্ঞাত 
প্রদেশগুলিও জয় করতে হবে। ওখানে জঙ্গলভরা এমন অনেক গিরিখাত 
(০১017 ) আছে যার্দের গভীরতা আজও কেউ নির্ণয় করতে পারেনি । 

তা ছাড়া ওখানকার উত্তাপ অত্যন্ত ভয়ানক। মাঝে মাঝে উত্তাপ 
ওঠে ১৬৭ ভিশ্রী পথ্যন্ত-_অর্থাৎ ফুটন্ত জলের উত্তাপের প্রায় কাছাকাছি। 
উত্ভাপটা এমনি ভয়ানক-_মান্ষের দেহের উত্তাপের চেয়ে তা এত বেশী 
যে হাত বগলের নীচে রেখেও কতকটা ঠাণ্ডা করা যেতে পারে। এমন 
কি, যেখানে রৌদ্র নেই, ছায়া__সেখানকার উত্তাপ ১৪০ ভি্রী ফারেন 
হ্টি। 

এই উত্তাপের ভিতর দিয়ে বিশাল মরুভূমি পার হয়ে দুরারোহ 
পর্বতমাল! অতিক্রম করতে হবে। পাহাড়ে কোন পথ নেই-_স্থ্র্যের 
তাপ থেকে আত্মরক্ষার কোন আশ্রয়ও নেই। নদী থেকে দূরে পার্বত্য 
অঞ্চলে পানীয় জলও ছুলভ--নদী যেখানে আছে সেখানেও সব সময় 
জল মেলে না; স্ুধ্যের উত্তাপে নদী গেছে শুকিয়ে । 

ও অঞ্চলে যাতায়াতের একমাত্র উপায় হচ্ছে গাধার পিঠে চড়া-_ 
পুরাকালেও ছিল তাই, আজও সে ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়নি । 

ধনরত্বের সন্ধানে মান্ুষ পৃথিবীর নানা দেশে যায়, কিন্তু এখানে যার 
আসে তাদের কষ্টের অবধি নেই। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাবে, কিন্তু তৃষণ 
নিবারণের উপায় নেই। মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা প্রতি 
মুহূর্তে। এক রকম দূষিত জরের জীবাণু বহন ক'রে মশ! ও মাছি: 
মানষের জীবনকে করে বিপন্ন। এই জীবাণু দেহে প্রবেশ করলে রোগীর 
জীবনের আশা দুরাশা। 

. এর উপর আছে আবার আর এক বিপদ | ইথিওপিয়ার অসভ্য 
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অধিবাসীর! বিদ্বেশীকে দেখে সন্দেহের চোখে। রাজা সলোমনের রত্বধনি 
তারা পাহারা দেয় খুব সতর্কভাবে- কেউ যদি নিকটে আসে তাকে তার৷ 
জীবস্ত ফিরে যেতে দেয় না। 

কোথায় এ প্রহ্রীবেষ্টিত রত্বধনি__যা রাজ! সলোমনের ভাপণ্ডারকে অপূর্ব 
সম্পদে ভরে দিয়েছিল? পুরাকালে আফ্রিকায় সার্থবাছের দল যে পথে 
কার্থেঞ্জ থেকে উটিকায় যাতায়াত করত সেই পথেরই মাঝে এ রত্ুধনি অবস্থিত। 
স্থানটার প্রাচীন নাম “ওফির'- বর্তমানে “বেনি শান্গুল' নামে পরিচিত। 

ওখানে যাবার পথটা তোমরা যদি জানতে চাও তবে একখানি মানচিত্র 
নিয়ে বসো । ধরো, আমরা যাত্র! স্বর করলাম নীল নদীর সেতুর দক্ষিণ দিক 
থেকে। ইয়াবুস নদী যেখানে নীল নদী থেকে বেরিয়েছে আমরা উপস্থিত 
হলাম সেইখানে । পূর্বদিকে দূরে আদ্দিস আবাবা--কতদূরে তার হিসাব 
করার দরকার নেই, কারণ এ এমন একটা দেশ যখানে দুরত্বের পরিমাপ করা 
হয় ঘামে আর রক্তে, মাইলে নয়। ওখান থেকে পশ্চিম দিকে এগিয়ে 
আমরা অবশেষে পে ছে গেঙ্সাম বেনি শানুলে-_-রাজা সলোমনের রত্ুখনি আছে 
যেখানে । 

এ রাজ্যের রাজ! রাস ঘোগোলি। জগতে মাত্র একজনের আন্গত্য 
তিনি স্বীকার করেন। তিনি হচ্ছেন ইথিওপিয়ার নির্বাসিত সম্রাট হাইলে 
সেলাসি। ইটালীয়ানরা আদ্দিস আবাবা জয় করার পূর্বে, হাইলে সেলাসির 
কাছ থেকে ছাড়পত্র বা সশস্ত্র প্রহরী নিয়ে ঘোগোলির রাজ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ 
করা যেত। 

অবশ্য পথভ্রমণের কষ্টটা! সহ্য করে যারা শেষ পর্যন্ত বেনি শানুলে পেঁ'ছুতে 
পারবে ভার্দেরই পক্ষে সম্ভব হবে এ অজ্ঞাত দেশে প্রবেশ করা । অনেক সময় 
আবার ঘোগোলির সতর্ক সৈনিকদের ঢাকের আওয়াজ শুনে বাহকের দল ভয়ে 
পালিয়ে যায় অভিযাত্রীদের ফেলে । 

কাউণ্ট বাইরণ দ্য প্রোরক নামে একজন ইউরোপীয় অভিযাত্রী বেনি 
শাহুল থেকে নির্বিঘ্নে ফিরে আসেন ইটালীর আবিসিনিয়া আক্রমণের কিছু 
পূর্বেই । রাজা সলোমনের রত্বখনি সম্বন্ধে তার কথাই সব চেয়ে বিশ্বাস- 
যোগ্য ।* 
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তিনিই সর্বপ্রথম সন্দেহ করেন যে সলোমনের রত্বখনি অধিকার বরা 
মুসোলিনীর আবিসিনিয়া আক্রমণের অন্যতম উদ্দেস্ত। তা! ছাড়া প্রোরক 
রত্বধনির এত কাছে গিয়েছিলেন যে তিনি জায়গাটার ম্যাপ আঁকতে পেরে- 
ছিলেন এবং আশপাশের দৃশ্তের ছবিও তুলেছিলেন ক্যামেরার সাহায্যে । 

ঘোগোলির সৈনিকরা তাকে বন্দী করেছিল, কিন্তু হাইলে সেলাসির কাছ 
থেকে ছাড়পঞ্জ এসে পড়ায় তার জীবন রক্ষা হয়। প্রোরকের বর্ণনা থেকেই 
খানিকটা! উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £ 

“সার রাত অসভ্য অধিবাসীদের প্রকাণ্ড ঢাক ভীষণ শব বেজেছে। 
আমাদের মৃত্যু নিশ্চিত বলেই মনে হুল। বাহকের! ভয়ে অভিভূত হয়ে 
পড়ল । ও 

কিন্ত পরের দিন, দূরবীণের সাহায্যে আমরা এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম 
হাজার ফিট নীচে । হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ ঘর্মাক্ত দেহে নীচে নদীর গর্ডে 
কাজ করছে। আমাদের গাইড দিরেশা বললে, ওরা ঘোগোলির ক্রীতদাস-_ 
সোনা পরিষ্কার করছে। যার! অবিশ্বাসী তাদের সন্দেহ নিরসনের জন্য এ 
কথা বল! দরকার যে আমাদের ক্যামেরায় এই অস্ভুত দৃশ্য নিখুত ভাবে 
তোলা হয়েছে। 

আমাদের বিন্ময় ও আনন্দের সীমা রইল না। আমরা নেমে গেলাম 
নীচে-_যে জায়গা থেকে রাজ! সলোমনের অতুল এশ্বধ্য ও বিলাসের উপকরণ 
সংগৃহীত হত সেই জায়গাটা আমাদের চোখের সম্মুখে ! 

ক্যামেরায় যখন ছবি তোল! হচ্ছে তখন আমি আমার সঙ্গীদের নিয়ে 
নিকটবর্তী পাহাড়গুলি পরীক্ষা করতে লাগলাম, লক্ষ্য করলাম রত্বধনির অনেক 
পরিত্যক্ত সুড়ঙের প্রবেশ পথে প্রাচীন চিত্রলিখন রয়েছে। 

রত্বথনির গ্রহরীদের ঘুস দিয়ে বশীভূত করে আমরা! কয়েকটি প্রাচীন কবর 
দেখলাম। কথাটা হয়তে। অদ্ভূত, শোনাতে পারে, কারণ যার! বড় বড় সোনার 
তাল নিয়ে নাড়াচাড়। করছে তারা কি করে প্রলুন্ধ হবে সামান্ত মুদ্রায়? 
ব্যাপার্টা বুঝতে পারা যায় ওখানকার রীতি জানলে । যদি কোন প্রহরী 
সোনার তাল সমেত রা পড়ে তবে তার মৃত্যু নিশ্চিত-যদিও সোনার মুর 
কাছে রাখা বিপজ্জনক নয়। 
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আবার আমরা ঢাকের আওয়াজ শুনতে পেলাম--ঘোগোলির অঙ্ভুচরেরা 
রাজাকে খবর দিচ্ছে আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে । যা ছু'চারটে জিনিস আমরা 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম তাড়াতাড়ি সেগুলে! বাক্সে ভরে আমর! ইয়াবুস 
নদীর দিকে রওনা হলাম এবং তিন দিন পরে ক্লাস্তদেহে উপস্থিত হলাম 
নিকটবর্তী ইথিওপীয় গ্রাম আল্বি মোতিতে 1” 

রাস (সুলতান) ঘোগোলি বর্তমানে রাজা সলোমনের রতুখনির 
অধিকারী । বয়স তার একশো! বছরের উপর, কিন্তু এখনো! তিনি বেশ সবল 
ও কাধ্যক্ষম। কাউন্ট বাইরণ ছ্য প্রোরক এবং তার দলের আটজন ইউরোপীয়ান 
ও পঞ্চাশজন বাহককে তিনি বন্দী করেন এবং তাদের জানিয়ে দেন যে তার 
রাজ্যে যার! অনধিকার প্রবেশ করে তাদের তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন । 
শুধু হাইলে সেলাসির একজন অন্চরের ছাড়পত্র নিয়ে সময়মত হাজির হওয়ার 
জন্যই প্রোরক আর তার অন্নচরেরা মুক্তি পান। |] 


মেই যে রাজা 


( শিশুদের জন্য যুক্তাক্ষর বর্জিত গল্প ) 
শ্রীপ্রেমেজ্দ্র মিত্র 


সেই যে রাজা,__যা'র দেশে যত মান্্ষ তার চেয়ে বেশী বাড়ী, যত বাড়ী 
তা'র চেয়ে বেশী দরজা আর যত দরজা! তার চেয়ে বেশী খিল, _সেই রাজা 
একদিন মৃগয়ায় বেরুলেন। মৃগয়ায় জানোয়া শীকার করতে হয়। তাই 
রাজামশাই সাথে নিলেন অনেক তীর ধন্নুক, আর যত তীর ধন্গুক নিলেন তার 
চেয়ে বেশী নিলেন শীকারী, যত শীকারী নিলেন তার চেয়ে অনেক অনেক 
বেশী নিলেন খাবার। বনে গিয়ে শীকার করতে করতে ত খিদে পাবে, তখন 
খাবেন কি খাবার না নিলে? রাজামশাই কি কি খাবার নিলেন তা! তোমর। 


র্‌ 
১০ টি 
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জানতে চাও ?-_রাজামশাই নিলেন লুচি, ঝুড়ি ঝুড়ি লুচি, আর যত লুচি 
নিলেন তার চেয়ে বেশী নিলেন মিঠাই, যত মিঠাই নিলেন তার চেয়ে বেশী 
নিলেন কলাপাতা।-_নইলে বনে গিয়ে কি পেতে খাবেন? 
তারপর রাজামশাই বেরুলেন। রাজামশাই শীকারে চলেছেন। যত চলেন 
তার বেশী গঈীড়ান, যত দ্রাড়ান তার বেশী বসেন, ত বসেন তার বেশী গুয়ে 
পড়ে জিরিয়ে নেন। এমনি করে-খানিক দুর গিয়েই হায়রাণ হয়ে রাজামশাইএর 
খিদে পেল; তখন রাজামশাই থেতে বসলেন। খেয়ে-দেয়ে জোর না করে 
নিলে কি শীকার করা যায় !-_-তা বলে রাজামশাই বেশী কিছু খেলেন না)_- 
এই গুধু যাট্থানি লুচি আর আশীটি মিঠাই। খেয়ে-দেয়ে রাজামশাইএর 
একটু ঘুম পেল। তখন আর কি করা যায়, রাজামশাই শুয়ে পড়লেন। 
শুয়েই পড়লেন ঘুমিয়ে। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে রাত কেটে গিয়ে সকাল 
হয়ে গেল। ঢোকজনকে তখন ডেকে রাজামশাই খুব বকলেন। দোষ 
ত তাদের; কেন তারা আগে রাজামশাইকে ডেকে দেয় নি? তা" হলে 
রাজমশাই একবার দেখিয়ে দিতেন শীকার করা কাকে বলে! বাঘ, ভালুক, 
হাতী, বনে আর থাকত না! যাই হোক, লোকজন যখন তুল করেই ফেলেছে 
তখন আরকি করা যায়! রাজামশাই তাদের মাফ. করে দেশে ফিরলেন। 
তারপর দেশে সে কী ধুমধাম। রাজামশাই মৃগয়৷ থেকে দেশে ফিরেছেন, 
একটা তীর খরচ হয় নি, একটা জানোয়ারও মরে নি! দেশের লোক খুশী 
হয়ে খুব বড় এক ভোজ দিলে। সে ভোজে যত হল লুচি তার চেয়ে বেশী হল 
পটলভাজা, যত পটলভাজা হ'ল তার বেশী হল কুমড়োর তরকারী, যত কুমড়োর 
তরকারী হুল তা*র বেশী হ'ল মাছের কালীয়া আর যত মাছের কালীয়৷ হ'ল 
তা'র বেশী: 
কত আর বলব। তা'রবেশী যাযা হয়েছিল তোমরা সেসব দাাদের 

কাছে জেনে নিও। 

এক যে ছিল রাজা, 

সামনে যা'রে পেত তা'রেই ধরে দিত সাজা; 
এমনি ছিল জমকালো সে রাজা ! 
হ'ল কি তা'র শোনা, 


গাছের কথা ১৪৭ 


একদিন তার পুলিশগুলে। ধরলে ডাকাত কোনো, 
হ'ল কি তার শোনো। 
রাজ! তখন রেগে-_ 
সেপাইগুলোর টিকি ধরে মারলে ঘুষি বেগে। 


গাছের কথা 
অধ্যপক ডক্টর শ্রীগিরিজাপ্রসম্ম মন্তুমদার 


যখনই আমি দেখি কারণে অকারণে লোকে গাছপালার ভাল পাতা ফুল 
ভাঙ্গিতেছে বা ছি'ড়িতেছে তখনই আমার মনে হয় এদের বলি, তোমরা 
এটা করো না । কিস্ত সাহস পাইন! তাই মনে মনে বলি, হে ভগবান এদের মনে 
নুবুদ্ধি দাও, এরা জানে না কত বড় অন্যায় বা অনিষ্ট এরা করিতেছে। আমর! 
কি ভাবিয়৷ দেখি গাছপালার সঙ্গে আমাদের কতখানি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আমর! 
গরুর দুধ খাই, উপকারের তুলনা করে গরুকে মায়ের মত ভক্তি করি, ভাল- 
বাসি; আর তাই নিয়ে পাড়৷ গ্রতিবেশীর সহিত ঝগড়া মারামারি এমন কি 
রক্তারক্তি পর্যযস্ত করে পৃথিবীর লোকের কাছে হেয় প্রতিপন্ন হই, বিশেষ করে যে 
দেশে মাংস দৈনন্দিন খাবারের তালিকাতুক্ত নয়, মাংস খাবার তেমন প্রয়োজনও 
নাই আর থাকলেও অন্য প্রকারের সহজ প্রাপ্য ন্ুুখাদ্য মাংস প্রচুর আছে। 
আমরা! প্রতিবেশীকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করি না গো-জাতির উপর আমাদের 
শরীর ধারণ পোষণ এবং পাঁলনের জন্য আমরা জাতিধর্মনিবিশেষে কতখানি 
নির্ভর করি। আমর! যর্দি এইভাবে জিনিসটাকে দেখতে বা দেখাতে চেষ্টা করি 
তবে আমার বিশ্বাস আমাদের অতি ছোট ছোট ব্যাপার নিয়ে হিংসা বিদ্বেষের 
অনেকখানি ঘুচে যায়, কারণ মানুষকে বুঝিয়ে বললে, তার বিবেক বুদ্ধির কাছে 
আবেদন করলে সে আমার কথা গুনবে ন! বা বুঝতে চাইবে না সেট! আমার 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না যখন তার প্রতিবেশী আমিও এবং আমাকে বাদ 


দিয়ে তার চলে না বা! চলতে পারে ন!। 


১৪৮ |] হালখাতা 
যদি প্রশ্ন ওঠে গাছ মান্গুষের কি প্রয়োজনে লাগে যে গাছের কথা আমাদের 
ভাবতে হবে? গাছের কি প্রাণ আছে? বোধ শক্তি আছে যে তার জন্য 
দুঃখ দেখাতে হবে? আমাদেরই মত গাছেরও প্রাণ আছে, কিয়ৎ পরিমানে 
বোধ শক্তিও আছে। বহু কোটি বৎসর আগে গাছপালার পূর্বপুক্রষ ও আমাদের 
পূর্বপুরুষ যে একই বংশের সন্তান ছিল, এ কথা আজকাল অবিশ্বাস 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু যাদের প্রাণ আছে, বোধশক্তি আছে বলে আমরা 
নিঃসন্দেহে জানি, তাদের জন্যও কি আমাদের দরদ আছে? নিরপরাধ, 
গ্রতিকারে অশক্ত জীবকে যখন আমর! হত্যা করি আমাদের ক্ষণিক আনন্দের () 
জন্য তখনও তো! আমর! তাদের কথা ভাবি না এমনই নির্মম স্বার্থপর আমরা ! 
কিন্ত তাহলেও মহামানবের প্রাণ এদের জন্য যুগে যুগে কীরদিয়াছে। “অহিংস। 
পরমোধর্শ৮ সেই দররদের উপরই গড়ে উঠেছে। উপকারের তুলনা করে 
গাছপালার উপরেই বা আমার্দের দরদ হবে না কেন? গাছের মত উপকারী 
বন্ধু আমাদের কে আছে? আমাদের অন্ন যোগায় গাছ, রোগের ওষধপথ্য, 
সভ্যতার সরঞ্রাম, ব্যবসা! বাণিজ্যের পণ্যসম্ভার, বাসের ঘরবাড়ী, আসবাবপত্র 
লঙ্জ। নিবারণের কাপড় জামা, আনন্দ উৎসব প্রভৃতির উপাদান, লিখিবার 
পড়িবার কাগজপত্র তে। আমরা গাছের নিকট হইতেই পাইয়া থাকি। গাছের 
কাছ থেকে আমরা যা পাই তাহার সঙ্গে তুলনা করলে অন্যের উপকার ম্লান 
হয়ে যায়, অথচ এত উপকারের প্রতিদদানে আমরা গাছপালার অঙ্গ প্রত্যঙগ 
ভেঙ্গে দিয়ে, ছি'ড়ে ফেলে কত অপকার অত্যাচারই না করে থাকি ! এ বিষয়ে 
পর্ভগালে বাগানে, পার্কে, তরুবীথির স্থানে স্থানে গাছের পক্ষ থেকে পথের 
মানুষকে উদ্দেশ্য করে যে বিজ্ঞাপনটি দেওয়া থাকে তার অঙ্থরূপ কল্পনা কোন 
সাহিত্যে পড়েছি বলে আমার মনে পড়ে না । তাই সেই বিজ্ঞাপনটির ভাব 
প্রকাশ করার নিতান্ত অক্ষম চেষ্টা করে প্রবন্ধটি শেষ করিলাম। 
পথিককে উদ্দেশ্য করে ফলকে লেখা থাকে-_ 
ওগে! পথিক, তুমি চলার পথে নির্বিকার নির্মম__ 
ভাবে আমার ভালপাল। 
ভাঙ্গার আগে দয়া করে আমার একট! কথা শোন £*_ 
তোমার শীতের রাজে আগুনের কয়লা যোগাই আমি; 


 মুদিযুদ্ধ ১৪৯ 


নিদাঘের অসহ্য স্থর্য্যতাপ থেকে রক্ষা করতে 
আমিই ভালপাল! বিস্তার 
করে তোমার কষ্ট দূর করতে ছায়াদান করি ; 
তোমার পথ যাত্রায় আমার দুম্বা ফল তোমার 
ক্ষুধা তৃষা দূর করে; 
তোমার মাথা গৌজার স্থান দাড় করিয়ে রাখি আমি; 
তোমার খাবার টেবিল, বিছানার খাট পালঙ্ক, 
তোমার পারাপারের নৌক! আমারই দেহ দিয়ে গড়িয়ে থাক; 
তোমার ফসল উৎপাদনের লাঙ্গলের হাতল আমি, আমি তোমার ঘরের 
দরজা! জানালার আগড় ; তোমার শৈশবের দোলন! আমি, আবার যখন তুমি 
মহাপ্রস্থান করবে তখন তোমার দেহকে ধারণ আমিই করবো; তোমার 
অতিথি সেবার উপকরণ আমিই জুগিয়ে থাকি; 
তোমার ঘর দোর, প্রিয়জনকে, তুমি সাজাও আমাকে দিয়েই) 
আমার মত উপকারী বন্ধু তোমার আর কে আছে? 
হে পান্থ, আমাকে ব্যথ! দেবার আগে আমার এই নিবোনটি শোন। 


স্যুভম্মুভ্ 
শ্বীবলাইদাস চট্টোপাধ্যায় (73. 70. 085069:199) 


বাঙ্গালীর বহুমুখী প্রতিভার কথা চির প্রসিদ্ধ। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বালালীকে তার যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে অগ্রণী হোতে হয়েছে। মুগ্ি- 
যুদ্ধের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয় নি। শক্তি সাধনার এই অনাশ্বা্িত 
পূর্ব বিষয়ে অভিজ্ঞত| লাভের জন্য তাকে যে কঠোর পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল, তা আজকালকার অনেকের কাছেই অতিরঞ্জন বোলে মনে হবে, 
কিস্ত ঘটনা বাস্তব । 


১৫৬ হালখাতা 


সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের আগের কথা। ফুটবল মাঠে গোর! 
অথবা সাহেবদের কাৎ করা সহজসাধ্য হোলেও ঘুযোঘুসির ব্যাপারে তাদের 
প্রাধান্ত শ্বীকার করতেই হ'ত। একটু অস্ধাবন করতেই বোবা! গেল তাদের 
সাফলো্োর সুত্র কোথায়। ছেলেবেল! থেকেই এরা এ বিষয়ের অনুশীলন কোরে 
থাকে। স্কুলে ও কলেজে এই মুষ্টিযুদ্ধ চর্চার বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হোয়ে 
থাকে এবং পেশ! হিসাবে যারা এই বৃত্তি গ্রহণ করে তাদের সংখ্যাও 
নেহাৎ কম নয়। বাঙ্গালীর ছেলের জীবনে মুদিযুদ্ধ শেখবার কোনও ন্ুযোগই 
আমেনি। কাজেই আমি যখন প্রথম মুষ্িযুদ্ধ প্রতিযোগিতা! দেখে এ বিষয়ে 
শিক্ষানবিশ হোতে ইচ্ছুক হলেম, তখন উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে আমাকে 
দারুণ বাধার সন্মধীন হোতে হোলো। ওয়াই এম সি এ-র কর্তৃপক্ষ এ 
বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সহায়তা করেন। তারা একজন শিক্ষক জোগাড় করে 
আনেন, কিন্তু আমার ছুর্তাগ্য-_যে সেই শিক্ষকটী তাঁর এই দৃতন ছাত্রটাকে 
বিশেষ সুনজরে দেখতে পারেন নি। তিনি আমাকে তাঁর সমকক্ষ ভেবে 
নিয়ে লড়াই সুরু করেন। মুষ্টিযুদ্ধ কলা-কৌশল-শিক্ষায় হাতেখড়ি হোলেও 
বহুদিন ধোরে পেশাদারী লড়াই দেখে দেখে এ বিষ্ঠায় নিতাস্ত আনাড়ী 
ছিলুম না। ফলে শিক্ষক মহাশয় তাহার জন্ত্রহানির আশঙ্কায় স্বেচ্ছায় তার 
ছাত্রদের সান্নিধ্য ত্যাগ কোরে গেলেন। বনু অন্গসন্ধানেও তাকে ফিরিয়ে 
আনতে পারা গেল না। যাহা হউক, গুরুলাভ না হোলেও মহা উৎসাহে 
মুষটযুদ্ধ চর্চায় লেগে গেলুম। বন্ধু-বাদ্ধবর্দরে মনেও উতদাহ জাগালুম। 
তাদের নিয়ে নান! জায়গায় মুষ্টিযুদ্ধ প্রদর্শনী দেখাতে সুরু কলুম। মুগ্িযুদ্ধ 
শিক্ষার সে কি বিপুল আগ্রহ! দৌড়র'াপের জন্য নিয়মিত অভ্যাস করার 
সময় ছিল সকালবেলা | বৈকালে অফিসের পর ময়দানে গিয়ে ফুটবল 
খেলতে হোতো। কাজেই মুগ্িযুদ্ধ চর্চার একমাত্র সময় ছিল সন্ধ্যার পর 
ময়দান হোতে ফেরবার সময়। দৌড়ঝাঁপ (9০:%৪) এবং ফুটবল, ছুইই 
আমার অতি প্রিয়-_স্ৃতরাং মুষটিযুদ্ধ চর্চার জন্ত রাত্রিকালই নির্বাচন করতে বাধ্য 
হোতে হোল। | 

এ সময়ে আকম্মিকরূপে আমার প্রকৃত গুরুলাভ ঘটে গেল। ভারতের 
মিভল্ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মিলটন কিউবস্‌ সেই সময়ে কলিকাতায় এলেন। 


মুতিযুদ্ ১৫১, 
মিলিটারী চ্যাম্পিয়ন গানার মেলভিনের সঙ্গে তর লড়ার সব ঠিক হোলো । 
আমাদের ব্যায়ামাগারে ট্রেনিং করবার জন্য কিউব সাহেবকে বিশেষ অনুরোধ 
কলুম। আমাদের ব্যবস্থা দেখে বিশেষ গ্রীত'হোয়ে কিউব সাহেব নিজেই 
আমাদের এখানে আসতে রাজী হোলেন। অতবড় একজন মুষ্টিযোদ্ধার শিক্ষা 
প্রণালীর সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেয়ে আমর! ধন্য হোয়ে গেলাম। তার 
সঙ্গে লড়বার স্বযোগও তিনি দিতে লাগলেন । তার সাহচর্ধে আমাদের শিক্ষা এত 
উচ্চন্তরের হোয়ে উঠলো যে সে সময়ে যে কয়টা গ্রতিযোগিত। অনুষ্ঠিত হোয়ে- 
ছিল, তার সবগুলিতেই বাঙ্গালীর ছেলের! অসামান্ঠ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলে! । 
বলাবাহুল্য বাঙ্গালীর ছেলেদের সবাই আমার বন্ধু অথব! ছাত্রস্থানীয় ছিলে! | 

ুষ্টযুদ্ধ ব্যাপারে সাধারণ বাঙ্গালীর ছেলের যোগদান এই প্রথম। 
ইহার পূর্বে ছু'চারজন ধনীর সম্তান পেশাদার মুষ্টিষোদ্ধা বেতন দিয়ে রেখে 
নিজেরা অভ্যাস করতেন শোনা গেছে। এ সম্বন্ধে দ্বর্গগত ক্যাপ্টেন 
জিতেন বাড়ুজ্যে ও ম্ববেদার মেজর শৈলেন বন্থুর নাম শোনা যেত। 
কিন্তু এঁরা কেহই সাধারণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নি কিংবা বাঙ্গালী 
ছাত্রমহলে মুন্িুদ্ধ প্রচারের চেষ্টা করেন নি। সর্বপ্রথম আমাদের এই 
নৃতন প্রচেষ্টায় ছাত্রসমাজ যেমন সাড়৷ দিয়ে উঠলো, তেমনি এগিয়ে এলেন 
আর একজন তার সর্বসাকুল্য সহযোগিত৷ নিয়ে। এঁর নাম মিঃ পি, এল, 
রায়। রেলওয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হোয়ে বাঙ্গালীর ছেলেকে 
ুষ্টিযোদ্ধা করবার জন্য তিনি যে ভাবে চেষ্টা করতেন তা বাস্তবিকই 
প্রশংসার যোগ্য। তার সাহায্য না পেলে বাঙ্গালীর ছেলের মুগ্িযুদ্ধ বিষয়ে 
এতটা অগ্রগামী হোতে পারতো! কিন! সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে । 

ক্রমশঃ আমরা অনেক নামজাদা! মুষ্টিযোদ্ধাদের সে পরিচিত হুবার সেঁভাগ্য 
লাভ করলুম। অনেকের সঙ্গেই লড়বার সুযোগ পেলুম। কত বড় বড় লড়াই 
দেখলুম। তখনকার দিনের ভারত-বিজয়ী মুষ্টিযোদ্ধার ভেতর গানবোট জ্যাক, 
মিলটন কিউবস, গানার মেলভিন, জো! এযাটি জ, কিভ ভি মিলভা, হারী ড্স্কল, 
ডিক্সি কিড, আর্থার সোয়ারেজ প্রভৃতির কথা আজও অনেকের মনে আছে। 
ইদানীং কালে সে কয়টা মুষ্িযুদ্ধ গ্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হোয়েছে, তাতে ন্মরণীয় 
লড়াই হয়নি বললে অতুযুক্তি হবে না। তার প্রমাণ সেই সেকালের গানবোট 


১৫২ হালখাতা 


জ্যাক আজও অপরাজেয় হয়ে আছেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার সে 
সজীবত৷ ও মারের প্রচণ্ডতা ক্ষী়মান হোলেও তীর যশোগোৌরব শ্লান কোরে 
দেবার মত উদীয়মান মুদ্টিষোদ্ধীর আবির্ভাব আজও হোয়ে উঠলে! ন!। 

সহনশীলতা, অফুরস্ত দম, এবং মারের প্রচণ্ডতা গানবোটের বৈশিষ্ট হোলেও 
কিউব সাহেবের লড়াইয়ের মধ্যে যে সাবলীলতা৷ ও স্বচ্ছন্দতা দেখেছি, তা 
অন্যত্র দৃষ্টিগোচর হয়নি। এ প্রসঙ্গে ইংলগ্ডের দুজন শ্রেষ্ট মুষ্টিবীরের কথা বোললে 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । লর্ড লিটন তখন বাংলার লাটসাহেব। মাকুইস 
অফ ক্লাইডেস্ডেল এবং তাঁর ব্যারিষ্টার বন্ধু ইগান্‌ সাহেব কোলকাতায় 
বেড়াতে এলেন। এঁরা দুজনেই পৃথিবীর সখের মুষ্টিযোদ্ধাদের মধ্যে সর্ববজয়ী। 
ইগান সাহেব হেভীওয়েট আর মাকুষইস মিডল ওয়েট। স্বয়ং লাটসাহেব 
তাঁদের মুষ্িযুদ্ধ দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় বাছাই জন কতক মুষ্টিযোদ্া নিয়ে 
একটা প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করা হোল। ইগান সাহেবের সঙ্গে লড়বার জুড়ী 
খুঁজে না পাওয়ায় শেষ অবধি মিলটন কিউব স্কেই খাড়া করা হোল। মুগিযুদ্ 
যে কতবড় উচ্চাঙ্গের হোতে পারে ত৷ সেদিনকার দর্শকর! বুঝেছিলেন। আবক্র- 
মণের নবতর প্রয়াস ব্যর্থ করণাঁর জন্য আত্ম-রক্ষার যে অসামান্য কৌশল প্রদ্গিত 
হোয়েছিল তা এক কথায় বলা চলে অপূর্ব্ব। স্বয়ং ইগান সাহেবও কিউব সের 
ভূয়সী প্রশংসা কোরেছিলেন। মাকু ইসের অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পেয়ে 
আমরা মুগ্ধ হোয়ে গেলাম। তার প্রতিঘন্ী ছিল সৈনিকদের মধ্যে সের! মুষ্টি- 
যোদ্ধা। বিলাতেও নাকি তিনি লব্ধ প্রতিষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু অতবড় জঙ্গী 
যোয়ানকে মাকু' ইস যেন ইচ্ছামত খেলাচ্ছিলেন। অতবড় উচ্চাঙের মুষ্টিযুদ্ধ আমি 
আর দেখিনি । 

বাঙ্গালীর তরুণ-সমাজে মুষ্টিযুদ্ধ শেখবার যে শ্রোত উজান বয়ে ছিলো আজ 
তাতে একটু ডাটা পড়ে এলেও নিরাশ হবার কারণ নেই। উত্থান ও পতন 
নিয়েই জগৎ। আজ একটু সাময়িক শৈথিল্যের পরিচয় পেলেও সেটাকেই-__ 
অনড় বৌলে ধরবো! না । এই যে উৎকর্ষতার অভাব, এ শুধু আমাদের ছেলেদের 
বেলাই নয়-_খাটী গোরা অথব! সাহেবদের পক্ষেও এই কথা খাটে। এর কারণ 
অবশ্ত বহবিধ। তবে একটা কারণ এই যে পৃষ্ঠপোষকের অভাব । এই দারুণ 
অর্থকচ্ছতার দিনে মুগ্টিবীরদের ক্রীড়া কৌশল দেখতে আশান্বরূপ জনসমাগম হয় 


মুরিদ ১৫৬, 
না। ফলে কোনও পরিচালকই অর্থ দায়িত্ব নিতে সাহসী হয় না। প্রতিযোগি- 
তার অভাবে মুষ্টিবীরের! ট্রেনিংএ অমনোযোগী হোতে বাধ্য হন এবং উপার্জনের 
জন্ত অন্য পন্থা গ্রহণ করেন। ' সখের মুষ্টিবীরদের সম্বন্ধে অবস্ত একথা বল! 
চলে না। তাদের চাই গ্রাণে অফুরস্ত সাহস এবং বড় হবার আম্য আকাজ্া। 
ক্রীড়া জগতের এই অংশে নাম করতে গেলে সহনশীলতার বিশেষ পরীক্ষায় 
উততীর্ণ হোতে হয়। তার জন্য আস্তরিক প্রচেষ্টা থাক! দরকার। বিনা সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । ছুঃখের বিষয় আজকাল ছেলেদের ভেতর এক মনোবৃত্তির 
আবির্ভাব হোয়েছে যাকে চলতি কথায় বলা চলতে পারে-_“অল্প আয়াসে মেরে 
দেবো ।” সাময়িক অবনতির জন্য এই মনোবৃত্তিই দায়ী । 

নামকরা মুগ্টিবীর অথব! কুস্তিগীর হোতে গেলে পেষাদার না হোলে চলে না । 
তাতে পৃষ্ঠপোষকের প্রয়োজন । আমাদের দেশের অজেয় মন্্রবীরেরা সকলেই 
দেশীয় নৃপতিবর্গ অথবা ভূম্বা মীগণ কর্তৃক প্রভূত সাহায্য প্রাপ্ত হন। মুগ্িযুদ্ধের 
প্রচলন আমাদের দেশে ছিল না। ন্ৃতরাং জনসাধারণ এ বিষয়ে এখনও অজ্ঞ। 
এদেশে -পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী খেলার আমদানীর মত 
এই উচ্চস্তরের আত্ম-রক্ষা-কৌশল-প্রণালী ছাত্রসমাজে ঢুকে পড়েছে । দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা একটু উন্নত হোলে এর অন্ুরাগীদের সংখ্যা কম হবে না 
নিশ্চয়ই। তখন সারা বিশ্বে পরিচয় দেবার জন্য বাঙ্গালী মুগ্িবীর এগিয়ে 
আসবে এই কামনাই আমি নিরস্তর করি। “জগতের হাটে বাঙ্গালীর নাম ধ্বনিত 
হোক্‌” এই যেন হয় সবার সাধনা । 


বাহণাখী 
ভ্রীন্থধাংশুশেখর সেনগুণু. 
পাহাড় চূড়ায় অন্ত মেঘের বুকে, 
বাজপাখী ওড়ে নীল সাগরের পারে, 
শিকারী বাজেরা ভান! ঝটপট করি' 
উড়ে যায় এ সন্ধ্যা অন্ধকারে । 
ধৃ-ধূ সাহারার বালু বহ্ছির বুকে 
চলে উটপাখী, চলিছে বাচ্ছা ছানা) 
আকাশে বাজের নথরে হিংসা জাগে, 
চঞ্চল হ'য়ে ওঠে বুঝি তার ভান! । 
কত নীলাকাশ রাঙা হয়ে গেল জানি 
শিকারী বাজের নখের আঘাতে ভাই 
কত ক্যানারির কত বিহঙ্গ প্রাণ 
ূ নীরব হয়েছে কত মূক সদ্ধ্যায়। 
দল-বেঁধে-যাওয়। সাগর পাখীর ঝাঁকে 
বাজের তীক্ষ চোখেতে জেগেছে লোভ 
দেখিতে যদি সে ভর! দুপুরের বুকে 
কিচিমিচি ভাষে পাখীদের সেকি ক্ষোভ ; 
দুরে কালো! মেঘে প্রবল বঞ্চা জাগে, 
বাজপাখী ওড়ে নাই তার অবসাদ, 
গাংয়ের কিনারে পাখীদের মেল! হ'তে 
আকাশে বাজিছে বুকের আর্তনাদ । 
সবুজ মাঠের সাদা সারসের হাট 
মরাইয়ের পাশে চড়াইএর দঙ্গলে, 
বাজের তীক্ষ লোলুপ দৃষ্টি হেরি” 
ঝটপট করি” লুকাইল জন্দলে। 
কত নদনদী গ্রাম বনপথ, দেশ, 
পাখার আড়ালে পিছনে পড়িয়। থাকে, 
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যোদ্ধা পাখীর বিশ্রাম নাই মোটে, 
উড়িয়া চলেছে সদরের কোন ডাকে । 
চলে বাজপাখী, ওড়ে বাজপাখী সন্ধ্যা আকাশে ভাই 
থামেনাক তার পাখ৷ 
ক্দ্র পাথীরা কালো কালো! চোখে চায়, 
সেই দৃষ্টিতে কাতর মিনতি মাখা । 


গশান্ম 
ডাঃ শ্রীবিভাসচন্দ্র রায় 
আমরা চাষা ভাই, 
রোগে ছুখে দুস্থ মোরা, বল্রে কোথা” যাই ?_ 
. পারা দিনে খেটে মোরা ফিরছি ঘরে হায়, 
দিনের শেষে পশ্চিমেতে স্থ্র্যি ডুবে যায়। 
বিশ্ব মাঝে নিঃস্ব মোরা, নাইরে কিছু নাই,_ 
আমর! চাষা ভাই। 
আমাদের এই চোখের জলে বুন্তেছি ভাই ধান, 
রক্ত দিয়ে গড়া এ যে, তাই ত এত টান) 
তিলে তিলে মোর্ছি যে ভাই দেখবি তোরা কবে? 
বাঙলাতে আর সোনার ফসল কেমন করে হ'বে! 
একটুখানি মুক্তি মোরা আজকে পেতে চাই,__. 
আমরা চাষ! ভাই। 
আমাদেরই রক্তটুকু শুষধতে যে সব চায় 
ক্ষধা সবে মিটাবারে থাস্ঘ নাহি পায়! 
সত্যকারের প্রাণ যে মোরা আজকে পেতে চাই, 
আমরা চাষা ভাই ॥ 


প্গাজ্স 


ডাঃ শ্রীবিভাসচন্্র রায় 


( একি ) চার্দের ভাষা দেখি আকাশে লেখ 
এতদিন হেথা থেকে গেল না শেখা ; 
( যেন) পৃথিবীকে ভালবেসে 
চেয়ে আছে অনিমেষে, 
পৃথিবী পাগল তা'রে যেমন দেখা । 
চাদ, তারা আকাশেতে 
খেলাতে রয়েছে মেতে, 
উতলা! পরাণে ধর ভাবিছে একা । 
ধরার মানুষ সবি 
আকিছে স্বপন ছবি, 
অবোধ মানুষ আকে শৃণ্য-রেখা ॥ 


সবগ 
দা প্রীুধাংশু রায় চৌধুরী 


কাটফারটা গ্রীন্মে হঠাৎ সেপ্দিন বর্ধার আবির্ভাবে আমাদের প্র্যান্‌ সব ওলট 
পালট হয়ে গেল। মামাতো ভাই পটল দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে একটি 
বড় রকম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_-ঘোর কলিকাল ! ভগবান কিছুতেই থাকতে 
পারে না, বুঝলি নস্ত? আমি বাজি রেখে বলতে পারি বর্তমান যুদ্ধের ভয়ে 
নিশ্চয়ই তিনি স্বর্গ রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন। কত ক'রে বল্লাম, ভগবান 
তোমার ইন্দ্রের এরাবতটিকে একটু থামাও, অন্তত ঘণ্টা পাঁচেকের মত সে যেন 
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নুড় নেড়ে নেড়ে ফুটো আকাশেতে জল ঢালা বন্ধ রাখে । আমি বাল্লাম,_ 
পটল, বৃ বোধ হয় এইবার থামতে সুরু ক'রেছে। পটল বুড়ো আমূল দেখিয়ে 
বল্লো,_কচু, কাচকলা ; আরও জোরে বৃষ্টি নেমে আসছে। ঝাড়ও উঠতে পারে। 
পৃৰ আকাশে ঈশান কোনটায় কিরকম কালো! কালে! মেঘের ঘটা দেখছিস্‌ না ? 
ব'্জাম,_-তাহ'লে এখানে এভাবে চুপচাপ বসে কি লাভ বল্‌। পটল বল্পে,_ 
কি করতে চাস? আমি ব্লাম,_চল না দ্রাঢুর কাছে যাই তবু গল্প শোন! 
যাবেেখন। পটল আকাশের দিকে তাকিয়ে আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে, _তাই চল্‌। মাহুষ আশ! করে এক আর হয় আর এক। ঝড় উঠলো! । 
কালো মেঘের কোলে বিছুৎয়ের চোখ ঝল্সানো আলো সশবে নৃত্য সুরু 
ক'রল। কানে আঞ্গুল দিয়ে আমর! ছু'জনে এক ছুটে দ্বাঢুর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 
চেয়ে দেখি জানালা গুলো বদ্ধ ক'রে দাছু দিব্যি আরাম ক'রে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছেন। পটল বললে, চল্‌, দাছু ঘুমুচ্ছেন, বুড়ো মানুষকে আর জাগিয়ে কাজ 
নেই। ঘাড় নেড়ে ব'ল্লাম-_আচ্ছা! চল্। এমন সময় হঠাৎ দাঁছু বলে উঠলেন, 
কে? পটলা বল্লে,_দাছু আমরা । দাছু বল্লেন,_আয় ভাই, আয়, আমি 
একটু... 

পটল! হেঁসে বললে, বুঝেছি দাছু, চোখ বুজিয়ে একটু ধ্যান করছিলেন । 
দাছু ব'ল্লেন_ চোখ মিনিট পাঁচেক বুজিয়ে ছিলাম ভাই, কিন্তু ধ্যান করিনি ত। 
দেখছিলাম সে এক মজার স্বপ্র। বল্লাম, কি স্বপ্ন দেখছিলেন দাছু? দাছু 
বল্লেন-__শুনবি ভাই? আচ্ছা খাটের ওপর উঠে চুপটি করে বোস্। আমরা 
দুজনে উঠে দাছুর কোল ঘধেঁসে বোসলাম্‌। দাছু শুয়ে শুয়ে ন্বপ্ের কথা 
বলতে আরম্ভ ক'রলেন-_-আমি যেন আমার মামার বাল্যবন্ধু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
বাড়ীতে গিয়েছি +_তিনি আমাকে প্রচুর খাবার খেতে দিয়ে মামার সংবাদ, 
বাড়ীর সংবাদ জিজ্ঞাস! ক'রছেন-***** | পটল! মাঝখান থেকে ব'লে উঠলো-_- 
কিকি খাবার দাছু বলুন না! দাছু ঠেসে বল্লেন, ভাইয়ের মুখে জল এল 
নাকি? 

পটল লঙ্জিত হয়ে বল্পে-_-খাবারের নাম ব'লছি ন! দাছু, বলছি তার বাড়ী 
কোথায়? আমি আর চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারলাম না। পটলকে বালাম, 
শুনছে। স্বপ্ন, তবু বারে বারে অসভ্যের মত কথায় বাধা দেবে। দাছু আমার 
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পিঠে আন্তে একটি চড় মেরে বল্লেন__আজ য! দেখেছি ত৷ হ'্মত স্বপ্ন, তিনিও 
'আজ ম্বপ্ণের অতীত, কিন্তু তার কীত্তি সেতোন্বপ্র নয় ভাই? কীত্তিই ষে 
মানুষকে অমর ক'রে রাখে। আমি ব্লাম-আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। তাঁর কথা আমরা কিছুই জানি না। তিনি আপনার মামার বন্ধু 
এই কি তার সবখানি পরিচয় দাদু? দাছু বল্লেন, আচ্ছ! তার সম্বন্ধে ছোট ক'রে 
তোমার্দের কাছে আগে কিছু বলে নি। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নাম নিশ্চয়ই 
তোমরা শুনেছ ? রজনীকান্ত, হেমচন্দ্রের নামও শুনেছ; এদেরই মত ঈশ্বরচন্র 
ছিলেন শত বর্ষ অতীতের একজন স্বভাব কবি। দাছুকে আমি বল্লাম- -আচ্ছা 
দ্াচু, এই স্বভাব কবির বাড়ী কোথায়? এনার পিতার নাম, কিছুই ত বলেন না? 
দাছু বললেন__অধৈর্ধ্য হ'লে চ'লবে না ভাই। পটল দাদুকে বাল্পো__শুধু আমিই 
অসভ্য নই দাছু। নম্ত যে ভীষণ অসভ্য সে নিজে তার প্রমাণ নিজেই হাতে 
হাতে দিলো । আমার দিকে ফিরে হাসতে হাসতে কল্পে, রাগ করিস্নি ভাই ! 
প্রতিশোধের বদলে শোধ বোধ। দাছু বল্লেন__গুনতে চাও ত চুপ কর। 
চুপ করলাম। দাছু ব'লে চ'ল্লেন__বাড়ী কাচড়াপাড়ায়__পিতার নাম হরিনারায়ণ 
গুপ্ত। ছোট বেলায় ঠিক তোমাদের দু'টির মত অসম্ভব ছুরস্ত ছিলেন। কিন্ত 
তোমাদের চেয়ে ঢের ভালো ছিলেন লেখা পড়ায়। স্মরণ শক্তি ও কবিত্ব শক্তি 
ছিল অপুর্ব রকমের | মুখে মুখে চমৎকার কবিতা! তৈরী ক'রে বলতে পারতেন । 
দশ বৎসর বয়সে তিনি মাতৃহারা! হ'য়ে চলে আসেন মামার আশ্রয়ে কলকাতায়। 
বাংলার সংবাদ পত্র প্রতিদিন সকালে খুলে খেলার সংবাদ, বর্তমান যুদ্ধের 
সংবাদ যে পড় অথচ কে প্রথম প্রকাশ ক'রেছেন কিংবা ত্যষ্টি ক'রেছেন তার নাম 
এতদিন পর্যন্ত তোমরা শোননি-__-জান না। পটল রেগে গিয়ে ব্ঈ- দোষ ত 
আপনাদের । আপনারা শেখাবেন, জানাবেন তবে ত আমরা জানবে! 
শিখবো । আমি বল্লাম__চুপ কর পটল, বড় বড় কথা ছোটদের মুখে সাজে 
না। দাছু আবার জ্ুরু করলেন। এই বাংলায় সংবাদ পত্র প্রকাশ করেন ও 
সক্টি করেন এ ঈশ্বরচন্দ্র গুধ। পটল জিজ্ঞাস করল-_দাছু, গুপ্ঠ মশাই বুঝি খুব 
বড় লোক ছিলেন? দাছু বল্লেন, তার অবস্থা প্রথমদিকে মোটেই ভালে! ছিল 
না। যাদ্দের ভিতরে ইচ্ছা শক্তি আছে, মানুষের মত মানুষ হুবার 
যাদের চেষ্টা আছে, তারা আজ না হয় কাল একদিন জগতের 
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সামনে মানুষ বালে পরিচয় নিশ্চয়ই দেবে। সাহা ভগবান করেন, 
বুধলে ভাই? জিজ্ঞাসা করলাম-সে কাগজখানার কি নাম ছিলো 
দাচু? সংবাদ প্রভাকর- উত্তর দিলেন দাছু। পটল ব্ল্পে, তিনি আর 
কি করেছেন দাছু বলুন না? দাছু বল্লেন--দশটি বছর নানাস্থানে 
ঘুরে কঠোর পরিশ্রমের পর ভারতচন্ত্র, রাম বসু, রামগ্রসাদ সেন 
প্রভৃতি বহু পুরাতন কবিগণের জীবন চরিত, লুপ্ত কবিতা তিনিই প্রথমে 
প্রকাশ করেন। তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যিকের সম্পাদকের আকাশে 
উজ্জ্বল নক্ষত্র। আমি বল্লাম_কতদিন তিনি মারা গেছেন দাছু? দাছু 
বল্পেন- সে আজ প্রায় বিরাশি-তিরাশি বছর হবে। পটল একটা জানালা 
খুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে বাল্লো_ স্বপ্ন ছেড়ে বহু দুরে এসে পড়েছেন 
দাদু, এবার ফিরুন- সন্ধ্যাও হ'য়ে এল, বৃট্টিও থেমেছে। আমি বল্লাম__ 
খাবার ত তিনি খেতে দিলেন। তারপর কি হ'ল দাদু? দাছু হেঁসে 
বল্পেন-__খাবার খেতে যাবো সেই সময়ই ত ভাই তোমরা গোলমাল ক'রে 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে দিলে। যেখানকার খাবার সেইথানেই পড়ে রইলো, আমি বাস্তবে 
ফিরে এলাম! 


ণ্ব্ বনানা” 
ভ্রীগিরীধারী রায় চৌধুরী 


ত্বমসি মহীয়সি জননি বলে 
কীন্তিপালিনি, সুগ্রসঙ্গে ! 
উদেতি ভা্ু পুত্রব প্রান্তরে 
ঝল-মল, ঝল-মল, তৃ্য নাদভরে, 
বিহগ কলরবে-_কানন-কাস্তারে 
করুণ মনা জাগ শামা 
জননি বন্ধে ! 
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ুখতঃ রাজসে সিংহ বাহুনে 
হাস্ত মুকুলিত বিধুর আননে 
বান্চ বহুবিধ নিয়ত বাদনে 
ভক্ত বন্দনা গাহিছে রঙ্গে 
স্বমসি মহীয়সি জননি বঙ্গে ! 
নম, শাস্তি স্ুখময়ী রমণীয়াৎ 
নম, ললিত কাস্তিমক্সী কমণীয়াং 
অম্বত বিকশিতাং বু্ল,তরজে, 
জননি বক্ষে । 


ধান্ ধাম্নি ত্বং হি গৌরী 


ধ্বংস তিমিরে ত্বংহি ৌরী 
গগন চুদ্বিত কীরিট মৌরি 
দিগন্ত মুখরিত মল শঙ্খে । 
ত্বমসি মহীয়সি জননি বঙ্গে । 
মুক্তবেণী তব দুকুল বন্দরে 
পণ্যবাহী পোত অকুল সম্ভরে 
আশার দীপ তুমি বণিক অন্তরে 
সাগর দুস্তর লহর ভঙে । 
ত্বমসি মহীয়সি জননি বে । 
বিদ্যাপীঠ তলে তুমি গাক্সত্রী 
গৃহে লক্ষ্মীরূপা সতী-সাবিত্ত্রী 
কুক্ঞর পিঠে সমর কত্রা 
কোষমুস্ত করি উদ্যত অসি 
শক্র, সংহারে ধেয়ে চল রোষি 
বীর সম্তানদ্দল উধাও সঙ্গে 
অননি বজে। 


আমাদের রবীন্নাধ 
শ্রীদীনেন্ুস্থজ্দর দাস, বি. এ. 


বাঙলার যে-সব মনীষী জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা কোরে বিশ্বের দরবারে খুব 
সম্মানিত আসনের অধিকারী হয়েছেন, ধাদের গরিমার জ্যোতিতে ভারতের 
আকাশ উন্তাসিত, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাদের অগ্রগণ্য | বাণী ও কমলার কৃপাদৃ্ট 
সমভাবে স্ুপতিত এমন একটি সন্তরান্ত ও শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পরিবারে রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম। শিক্ষা দীক্ষা, মান-সন্ত্রম, পশার প্রতিপত্তিতে এই বংশ বাউল! দেশে 
স্থপরিচিত। বাঁঙ্‌লা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ছিল অক্ষয় তৃতীয়া । এই 
পুণ্যতিথিতে, (ইং ১৮৬১ ৬ইমে ) মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ 
করেন। পিত৷ দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ সন্তান রবীন্দ্রনাথ । বংশের সব সদ্‌গুনের 
অধিকারী কোরেই বিধাতা! বুঝি তাঁকে গড়েছেন। রবীন্দ্রনাথের পিতামহ 
দ্বারকানাথ প্প্রিন্স দ্বারকানাথ” নামে বিলাতের সমাঁজে সুপরিচিত ছিলেন। 
বড়দাদ। ঘিজেন্দ্রনাথ নিজ চরিত্রগুণে “মহযি” আখ্য। প্রাপ্ত হন। মেজদাদ 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম বাঙালী ' সিভিলিয়ান। কর্শস্থান আমেদাবাদে তাঁর একটি 
বিরাট লাইব্রেরী ছিল। বালক রবীন্দ্রনাথ এই অপার গ্রস্থসাগরে ডুব দিয়া 
যে অমৃতের আম্বাদ পেয়েছিলেন পরবর্তী জীবনের সাধনায় তা"রি নব নব র্ধপ 
রূপায়িত হয়েছে। 

সকল দিকের অতুল ও অমিত সৌভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যঘান। বিদ্যায় 
বুদ্ধিতে মান-সন্ত্রম ও এই্বর্্যে তার নাম জগৎজোড়া । কিন্তু মাতৃহীনতার করাল 
রুষ্ছায়! তার জীবন-প্রভাতের দীপ্তি ও ওঁজ্জল্যকে অনেকখানি ম্লান করেছিল । 
কবিতায় তার হাতে-খড়ি হয় প্রায় আট বৎসর বয়সে। বালক রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা শুনিবার শ্রোতার মধ্যে বাড়ীর পাচক, সহিস ও গোমস্তা সরকাররাই 
ছিল প্রধান। দারদা তেমন আমল দিতেন না বলে উৎসাহের আগুন 
এতটুকু নিভে নাই। রবীন্দ্রনাথের বাল্যশিক্ষা সাধারণ ছেলেদের ধরণে হয় নাই। 
স্কুলের বাধাধর! নিয়ম কান্ছনের গণ্ডীতে আটক থাকায় ভাবী কবির বাড়ন্ত 
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মন সায় দেয় নাই। তাই গতান্থগতিক কেতাবী বিদ্যা অঞ্জনের দিকে না 
ঝু'কিয়া গৃহে ব্যাপক অধ্যয়নের প্রতি কবির দৃষ্টি আরু্ হয়। এই সাধনার 
একনিষ্ঠ! তাকে শুধু জানী কোরে ক্ষান্ত হয় নি, যশের দীপ্ত মুকুট তীর মাথায় 
পরিয়ে দিয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ গুধু কবি নন, তাঁর আরও পরিচয় আছে। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ 
জানী ও শ্রেষ্ঠ ভাবুক। গাঁন আর কবিতার ভেতর দিয়ে এই বিশ্বজগতের 
মিলনের কথা তিনি এত সুন্দর কোরে বলেছেন যা” আর কেউ বলেন নি। গান, 
গাথা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, কাব্য, প্রবন্ধ ইত্যাদি সাহিত্যের সব বিভাগেই 
তিনি সিদ্ধহস্ত। আট বৎসর বয়সে সাহিত্য সাধনা সুরু কোরে আজ ৭০1৭২ 
বৎসর কাশ সমানে অক্লাস্তভাবে তিনি বঙ্গবাণীর সেবা কোরে এসেছেন। এ 
সাধনার দৃষ্টান্ত জগতে ছুল'ভ। যুগে যুগে বহু কবি জগতে বক্তব্য বহু বাণী বহন ও 
প্রচার কোরে এসেছেন কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যের বাণী অপূর্বব। এ সাহিত্যে পাখীর 
গান, চাদের আলো, মলয় পবনের সঙ্গে জমিদারের অত্যাচার, নায়েব গোমস্তার 
অবিচার, কৃষকের অনাহার ও জর্ধহারার রিক্ততা ফুটে উঠেছে। মুমুষু, পঙ্গু 
জাতির জীবনবেদরূপে এ সাহিত্যের একটা দিক যেমন জাতীয় জীবনে নব 
জাগরণের বন্যা এনে দিয়েছে, তেমনি স্সেহ-মমতা প্রেম ও প্রীতির অনস্ত 
আকর রূপে রবীন্দ্র-সাহিত্যের আর একটা দিক আমাদের সমাজকে সরস ও 
সঞ্জীবিত কোরে রেখেছে। রবীন্ত্র-সাহিত্য এত বিরাট, এত প্রচুর ও এত 
মহান্‌ যে, বিশ্বের স্ুধীসমাজ তাকে একযোগে সসম্মানে স্বীকার করে নিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ একজন মস্ত বড় ভাবুক ও ভ্রমনকারী। ইংলাগ্, চীন, জাপান, পারস্য, 
আমেরিকা, ফ্রান্স, আরব, ইবাণ প্রভৃতি নানা দেশ ঘুরে জীবনে তিনি বহু ও 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছেন। যেখানে যখন গেছেন সেখানেই তিনি 
সম্মানের মুকুট ও সুযশের রতুহার মাথায় ও গলায় পরেছেন। জগতের কোন 
রাজ। বা আমীর এত মান খাতির পান নি। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে শিশু মনের সারল্য ও উদারতা, আনন্দ ও বেদনা সহজ 
ও ন্ুম্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে। তার শিশু ভোলানাথ, ছুটির পড়া, পাঃপ্রচয়, ছড়। 
ও গান ইত্যার্দি শিশুমনের উত্তম আহাধ্য। আকাশ-ছোঁওয়া রডীন কল্পনার 
বৃতন নৃতন ফানুষ, রামধন্থু ও ইন্্রধ্গুর বর্ণসমারোহ, প্রকৃতির সহিত মানুষের 


অন্তরঙ্গতা এ সবই রবীন্দ্রনাথ শিশুসাহিতো হুন্দরভাবে পরিবেশন  করেছেন। 
বগ্পোবৃদ্ধির সাথে সাথে আমাদের মন যাতে বুড়ো! হয়ে না পড়ে, সংসারের 
নানা সংঘাতে আমর! যাতে দিশাহারা হয়ে না! পড়ি, জগতের শ্রেষ্ঠ কবিরা 
যুগে ষুগে তাই প্রচার করেছেন। তারুণ্য, মানবতা, বিশ্বপ্রম, সহজ ও 
সরল জীবনযাত্র! রবীন্দ্র-সাহিত্যের মন্মবাণী। 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ অব্ধে সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ সম্মান "নোবেল প্রাইজ” 
পেয়েছেন। এই পুরস্কারের পরিমান একলক্ষ বিশ হাজার টাকা । এই বিশাল 
অর্থের প্রায় সবটাই বিশ্বকবি বিশ্ব-ভারতীর সংগঠন ও প্রসারে নিযুক্ত 
করেছেন। বোলপুরের বিশ্ব-ভারতী একটি আধুনিক তপোবন। বিশ্বের নান! 
দেশের নানা জাতীয় লোক জ্ঞান-বিজ্ঞান চচ্চার উপলক্ষে এখানে সমবেত 
হয়েছেন। অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে একটি প্রীতিকর ও মধুর সম্পর্ক স্থাপন 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষার একটী অঙগ। দেশবিদেশের জ্ঞানভাগার থেকে রত্বরাজি 
আহরণ কোরে স্থলিখিত পুস্তকের সাহায্যে সে-সব বস্ত শিক্ষার্থী সকলের মধ্যে 
বিতরণ করাই এই আশ্রমের একটি লক্ষ্য । মৈত্রী ও মানবপ্রেমের স্ৃত্রে 
দেশবাসীর মিলনসাধনের ব্রত যার! গ্রহণ করেছেন, তাঁরা আমাদের নমস্য ও 


বর্ষে বর্ষে অক্ষয় তৃতীয়া আসে। হিন্দুর চোখে এটি একটা বড় গুভদিন। 
বাঙলার কৃষ্টি ও সাহিত্য সাধনার ইতিহাসে এদিনের একটি নব সার্থকতা 
আছে । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন বলে ২৫শে বৈশাখ ব! অক্ষয় তৃতীয়া 
আমাদের এত প্রিয় ও স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথ আজ অশীতিবর্ষ পার হতে চলেছেন। 
বয়সোঁচিত জরা ও দৈহিক দুর্বলতা তাঁকেও কবলিত করেছে। কিন্ত তার 
মনের চির-তারুণ্য আজও অটুট আছে। আজও তিনি নতুন কবিতা লিখে, 
নতুন ছবি এঁকে অপার আনন্দ লাভ করেন। জীবনের প্রতিটি সুর্্যোদয়কে 
তিনি সমান অভিনন্দিত করেছেন। মানুষ হিসাবে তিনি অতুলনীয় । তীর 
ভন্রতা, রসবোধ ও সন্ৃদয়তার তুলনা নাই। এক জীবনে এত প্রচুর সম্মানের 
অধিকারী খুব কম লোকই হুতে পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথ বাঙলার গৌরব, 
বাঙ্গালীর গৌরব । বাঙলার আকাশের এই উজ্জল জ্যোতিষ্ের চ্যুতি চিরকাল 
উজ্জ্বল থাকুক ইহাই প্রার্থনা । সমগ্র দেশবাসীর মিলিত শুতকামনায়, বিশ্বের 
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অগণিত অন্নুরক্ত নরনারীর আকুল আগ্রহে বিশ্বকবি শতাযু জীবন লাভ কর্ন 
দেশের লোক তাহাই চায়। সর্বনিয়স্ত। এই বাসনার চিররপূর্ণতা৷ দান করিবেন। 

এসো! বাঙলার ভাইবোন! আজ “হালখাতা”্র আনন্দ উৎসবে আমর! 
আনন্দময় সচ্চিদানন্দের কাছে অমিত আনন্দের প্রেরনা চেয়ে নি; এসে! 
আমর! সমম্বরে বলি-_-সহন্ন বিভেদ সত্বেও আমরা অখণ্ড, এক । বলি, আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ বাঙলার গৌরব, ভারতের গৌরব, বিশ্বের গে(রব। বাঙলার 
মানস-সরোবরে যে অম্লান শতদল রঙে রসে রূপে এতবড় হয়ে ফুটে 
উঠেছে সে কুন্মের সৌরভে জগৎ আজ ন্ুরভিত, তার রূপে বিশ্ব বিমুগ্ধ। 
এই অল্লান অরবিন্দের আরাধনায় আজ আমরা আনন্দে আত্মহারা । 
আমাদের এ আনন্দ অটুট থাক, আমাদের রবীন্দ্রনাথ শতবর্যাধিক নীরোগ 
ুস্থ জীবনের অধিকারী হুইয়! উঠুন, ইহাই কামনা । 


শিষ্টুদের মনের গতি ও শিক্ষা 
শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী 


অবিশ্রাস্ত ঝরে ঝ'রে পড়ছে শ্রাবণের ধারা; মেঘের নিবিড় সমারোহ 
আকাশের বুকে। সেই সময়ে পথের ধারে একটা ছোট্ট ঘরে বসেছিল একটা 
ছোট ছেলে; সম্মুখে তা'র উন্মুক্ত জানালা । টেবিলের ওপর তার বিক্ষিপ্ত 
পাঠ্যপুস্তকগুলি,__ইতিহাস, পার্টিগণিত, ইংরাজী, ইত্যাদি । 

সে চেয়ে থাকে দূর পথের পানে । অমনোযোগী মন বিদ্রোহ ক'রে 
ওঠে। পড়তে তার ভাল লাগে না। ঘর-ছাড়ান সুরে বাদল ধারা তাকে 
তখন ভাকে, *আয় আয়, ওরে চপল শিশু ছেড়ে আয় তোর সকল 
ভাবনা ।” তবুও তা'র অন্তরে .কোথায় যেন একটা ভাবনার রেশ ঘুরে 
বেড়ায়। মনে পড়ে যায়-_-পড়ান্ডন! না করলে পিতা ভতসনা করবেন, 
শিক্ষক মহাশয় শাস্তি দিবেন। 
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আবার গুরু গুরু রবে মেঘের মাফল বেজে ওঠে। মন তার চঞ্চল 
হ'য়ে ওঠে। সে জানাল! দিয়ে দেখতে পায় বুড়ো বটগাছের তলায় তার 
সব খেলার সাথীরা জুটেছে। গ্রামের দীঘিতে কেউ আবার শালুক ফুল 
তুল্ছে, বাশের কণ্ধী দিয়ে টেনে টেনে। তার মনটাকেও টানে সেই দিকে । 
হঠাৎ তার কানটাতে টান পড়ে। ফিরে দেখে যে স্বয়ং পিতা দীড়িয়ে। 
নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে পিতার মুখের পানে। পিতার কষ্ঠন্বরে ক্রোধের 
স্থুর বেজে ওঠে, “এই বুঝি তোর পড়া, হচ্ছে? জানালার ধারে বসে হ৷ 
করে দেখছিস কি অমন করে? অঙ্কগুলো কষেছিস্‌?”_-এই বলে তিনি 
টেবিলের ওপর থেকে ঞ্লেটখান৷ নিতে যাচ্ছেন এমন সময় ঞ্লেটখানির 
পার্থস্থিত একখানি কবিতার বই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবিতারূ'বইটী 
খোলা! অবস্থায় দেখে তিনি তা৷ তুলে ধরেন চোখের সামনে । তাতে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা রয়েছে ₹_ 
“এ দেখ মা বৃষ্টি এল ঘন ঘটায় ঘিরে 
বিজুলী ধায় একে-বেকে আকাশ চিরে চিরে। 
দেবতা যখন ডেকে ওঠে থর্থরিয়ে কেঁপে 
ভয় করতেই ভালবাসি তোমায় বুকে চেপে। 
আজকে আমার ছুটা মা'গে!, শনিবারের ছুটী ; 
কাজ যা” আছে সব ফেলে আয়, মা তোর পায়ে লুটি।” 
কবিতা পাঠ করে তিনি সন্তুষ্ট হ'তে পারেন না। তিরম্ধার করে চলে 
গেলেন গোটা দশেক অঙ্ক কষবার আদেশ দিয়ে। ছেলের মুখখানি বিবর্ণ 
হয়ে যায় আশঙ্কায়। 
এই যে পিতার শাসন এর কোন মূল্য নেই! ছোটে! ছেলেদের প্রতি 
সহান্্ভূতি চাই। তারা৷ যেন শিশু মনের ধারা শিশুমন নিয়েই বিচার 
করেন। নিজেদের বিজ্ঞ, কর্তব্যপরায়ণ চিত্ত নিয়ে তাদের মনের ধার! বিচার 
না করেন। শিশুদের মনের গতি বুঝতে হলে তাদের ফিরে ষেতে হবে 
তাদের অতীত জীবনের শৈশবকালের পথে। হাসিখেল! আনন্দের ভিতর 
দিয়ে দিতে হবে তাদের শিক্ষা । শিশুদের আনন্দের ভিতর দিয়ে যাঁকিছু 
শেখানে৷ যায়-_সেটা তার! কখনো ভূলে যায় না, চিরদিন মনে রাখে । আর 


১৬৬ | হালখাতা 
তিরস্কার শাসন দ্বারা যা-কিছু শিক্ষা দেওয়া যায় সে শিক্ষার কোনো! মূল্য থাকে 
না। অভিভাবকরা যেন তাদের আননের সঙ্গে শিক্ষা দান করেন। 

শিশুরাই দেশের আশা ভরসা। বালক বিশেষের শক্তি মেধা প্রভৃতির 
ত্বতন্্ব বিচার না করে সব্বাইকেই যেন এক ছাচে ফেলে মানুষ কর! ন! হয় ।০ 
শিক্ষা দিবার সময় লক্ষ্য রাখতে হবে, বালকর্দের কোন্‌ বিষয়ে শ্বাভাবিক 
অন্থরক্তি আছে। যে বালকের কাছে যে বিষয় প্রিয়-_তাকে সেই বিষয়েই 
শিক্ষা দেওয়! উচিত মনে করি। এই উপায় অবলম্বন করলে তাদের বুদ্ধির 
বিকাশ হবে এবং অন্তান্ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া সহজ সাধ্য হয়ে উঠবে। 
শরীরের সম্পূর্ণ গঠনের জন্য যেমন জক্ষ্যদ্রব্যের বৈচিত্র্য আবশ্তক তেমনি 
মস্তিষ্কের গঠনের জন্যও নানা বিষয়ের অনুশীলন প্রয়োজন । 

শিশু-সাহিত্যের বারা শিশুমনের অনেক উন্নতি সাধিত হয়। তাদের 
অন্থ্সন্ধিংস্থ চিত্তের সঠিক উত্তর, তারা যেন খুজে পায় শিশু-সাহিত্যের 
ভিতরেই । শিশুরা যেন লেখাপড়াকে ভয় না করে। তারা যেন লেখাপড়াকে 
ভালোবাসতে পারে খেলার মতন। ভালোবাসতে পারে, যদি না শুধু লেখা 
পড়াই তাদের ঘাড়ে ভূতের মতন চেপে না বসে। এমন অনেক আত্মাভিমানী 
ছেলে দেখা যায়, তারা শাসনকে মেনে নেবার পূর্ব্বে কৈফিয়ৎ চায়। জীবনের 
উন্নতির পক্ষে এট! নাঁকি ভালো! লক্ষণ নয়। অভিভাবকগণ তাই মনে করেন। 
ছেলেকে কঠোর শাসন দ্বারা নিম্পেষণ করে আদর্শ ছেলে গড়বার আ-প্রাণ চেষ্টা 
“চলতে থাকে । ছেলে যদি নীরবে গুরুজনের আদেশ পালন করে যায়_ অর্থাৎ 
তার অন্তরের দ্বত:ন্ফর্ত প্রশ্ন ও যুক্তিকে অবজ্ঞায় উড়িয়ে দিতে পারে তা 
হুলেই সে ভালো! ছেলে হয়ে উঠবে। এই ধারণ|। 

তাই ভাবছি, নিজের খেয়াল মত গড়ে তুলতে পারলেই কি শিক্ষার চরম 
আদর্শ এবং লক্ষ্য সার্থক হয়ে উঠতে পারে? জীবনকে ফুটিয়ে তুলবার একটা 
অনায়াস পন্থা কি নেই? অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে তাদের মনের কথা বুঝতে পারলে 
সবদিক দিয়ে তাদের কল্যাণ হতে পারে। সব ছেলেই তো আর সমান নয়; 
কাজেই ছেলে ভালে। করবার দরুণ বৃরবিস্থাটাও সকলকার সমান হতে পারে ন!। 
শিশুকাল হতেই তাদের অস্তরে জাগিয়ে তুলতে হবে ্বদেশী ভাব। বিলাসীতার 
আবহাওয়া থেকে তাদের দূরে রাখতে হবে। শিশুর! যখন শিশু থাকে, তখন 
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তাদের মনের ধার, মনোভাব প্রত্যেকের এক রকম থাকে। বাইরের সাজ 
গজ্জায় গ্রকাশ পায় কে ধনী আর কেইবা দরিদ্র। কিন্তু মনের কাছে ধনী ও 
দরিদ্রের প্রশ্ন খাটে না। শিশুচিত্তের বিচিত্র ধারা। শিশুদের মনের ক্ষুধা 
মিটাতে অভিভাবকগণ পারেন না । শিশুদের কখনো সাধ যায় ই নৌকার 
মাঝি হতে। কথনে! সাধ যায় 'দইওয়াল! হয়ে দই বিক্রী করে বেড়াতে। 
আবার কখনে! সাধ যায় রাখালবালক হয়ে মাঠে গরু চরাতে। আবার কখনো 
সাধ হয় মূর্খ ছেলে হয়ে থাকতে মায়ের কোলের কাছে। পণ্ডিতমশাই হুতে 
চায় না। 
শিশুদের অন্তরে জাগিয্পে তুলতে হবে আনন্দ। তাদের লেখাপড়া শেখাতে 
হবে খেলার ছলে, আনন্দের মধ্য দিয়ে। তবেই তারা লেখাপড়ায় মনোযোগী 
হবে। তাদের অন্তরে আনন্দের উৎস বয়ে যাবে। যাঁকিছু শিক্ষা দেওয়। 
যাবে, আনন্দ ও খুসির বন্যায় তা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবে হৃদয়ের কানায় কানায় । 
“জগৎ পারাবারের তীরে শিশুরা করে খেলা 
জানেনা তার! সাতার দেওয়! জানেন! জাল ফেলা। 
ভুবারি ভুবে মুকুতা চেয়ে 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে 
ছেলেরা হ্থড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন ধন খোঁজেন তারা 
জানেনা জাল ফেলা ।” 


কা। 
শ্রীমতী রেণুকণ। রায় 


কাল কোকিল তা'র মিষ্ট স্বরে সুধা ঢালে সবার প্রাণে; 
সাদ হাসের প্যাক-প্যাকানি গরল হানে সবার কানে ! 
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এক ছিল পোদ্দার নাম রাধানাথ 
শ্তামধন নামে তার ছিল এক ছেলে । 
ব্যবসায় ছু'জনার বেশ পাকা হাত 
খন্দেরে ঠকাইতে জোড়া নাহি মেলে ॥ 
সোনা-রূপা-কারবার ছিল তাহাদের 
ছোটো-খাটো! সহরেতে বড় ব্যবসাক্ন । 
সারাদিন দোকানেতে লোক আসে ঢের 
কলরব করি” সবে কত কি যে চায় ॥ 
গহনার বেচা-কেন।, ভাঙ্গা-গড়া চলে 
বাপ৩ছেলে হরদম্‌ খাটে মুখ বুজে । 
থদ্দেরে যত পারে বাজে কথা বলে 
রাধা শ্যাম ইসারাতে কাজ নেয় বুঝে ॥ 
“হর-হুর*, “হরি-হরি”, এই ছুটি নাম 
লেগে আছে মুখে মুখে সদা ছু'জনার । 
“হর-হর” বলে রাধা, “হরি-হরি” শ্যাম 
লোকে ভাবে, স্মরে ওরা ভব-পারাবার ॥ 
বোঝে না তো খদ্দেরে কী মজার সটু 
লুকাইয়৷ আছে এ “হর-হরি” বোলে । 
কত জুয়াচুরি-মাঝে দাড়ায়েছে ঠাট্‌ 
হরদম্‌ আসে টাকা কত চালে চলে ॥ 
“হুর-হর” মানে হোল, “করো হে হরণ” 
“হরি-হুরি” মানে “এই করলাম চুরি ।” 
তিল-তিল করে সোনা-রূপা-আহরণ 
থদ্দের সম্মুখে চলে ভুরি ভরি ॥ 
অবশেষে তাহাদের এই ফ্লাঁকি-বাজি 
ধরা পড়ে হাতে-নাতে, ঘটে বিভ্রাট 
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ফাস হোয়ে গিয়ে ক্রমে যত কারসাজি 
কারবারে ঘন ধরে, ভেঙ্গে যায় ঠাট॥ 
শুনবে কি সেই কথা, শোনো তবে বলি, 
আমি নিজে ধরেছি এই জুয়াচুরি ; 

মুখ খুলে দিয়েছিছু ফাকি-বাজি থলি 

সত্যের নদী মাঝে মিথ্যার ঝুড়ি ॥ 

ডুবে যায় চির তরে, হয় দফা-রফা 
রাধা-স্টাম ছুজনার, দোকানটি শেষ ! 

রটে যায় সহরেতে এ মজার কথা 

কেহ হাসে, কেহ রাগে, আমি বলি “বেশ” ॥ 


টুল 
শ্রীকাশীনাথ চজ্ 


শেষ পর্য্স্ত শাস্তিনাথ জুতোর বাক্স ছেঁড়া একখান! পিজবোর্ড যোগাড় করে 
তার ওপর পটু লেট, প্লীজ এনকোয়ার উইদিন্‌” লিখে দরজার বাইরে একটা 
পেরেক পুতে টাঙ্গিয়ে দিল, মানে দিতে বাধ্য হু'ল। শাস্তিনাথ বড়লোকের 
ছেলে...তার বাবা বর্তমান না থাকলেও তার ব্যাঙ্কের পাশ বইথানা বর্তমান এবং 
সেই বইতে যে সংখ্যাটা সঞ্চিত টাকার পরিমান নির্দেশ করচে সেটা বেশ 
হষ্টপুষ্ট । কুতরাং শাস্তিনাথের বাড়ী 'সাবলেট করবার কোন দরকারই ছিল 
না, এবং সেরকম চিন্তাও সে কোনদিন করেনি; কিন্তু গোলমাল বাধাল 
শাস্তিনাথের বাল্যবন্ধু সত্যচরণ। সত্যচরণ ইকনমিক্সে এম, এ, পড়ে-*" 
সুতরাং কথায় কথায় অর্থনৈতিক স্কট সম্বন্ধে “লেকচার ঝাঁড়ে এবং 
কারও মাথায় বড় বড় চুল দেখলেই খাতা-পেন্সিল নিয়ে হিসাব করতে 
সুরু করে দেয় যে, যদি মাথার চুল এক ইঞ্চি বড় হয় তবে সেই চুলের পিছনে 
নিক এক পাইএর তেল বেশী খরচ হয়, তাহলে বছরে বছরে একটা! পরিবারের 
সেই চুলের জন্য কত ক্ষতি হচ্ছে”_আর ঘদি এক ইঞ্চি ছোট হয়, তাহলে সেই 
অঙ্গপাতে কত লাভ হচ্ছে। সেই বাধাল গণ্গোল। 


৪৯ খত কস 
চপ 
পতি পু 


১৭৮ হালখাতা 


' শান্তিনাথও এম, এ, পড়ে--তবে ইতিহাসে । সেদিন সকালবেলা সে যখন 
হ্যবর্ধন কত কোটি লোকের হ্র্যবর্ধন করে তবে “হ্ষবন্ধন' নাম পেয়েছিলেন এই 
গবেষণায়.ব্যস্ত, সেই সময় এল সত্যচরণ। ঝুপ করে একথান! চেয়ারে 
. বসে পড়ে বল্ল, প্বুঝলে শাস্তি, আমার কথা শোন . এত বড় বাড়ী, ওপরে 
চারধান! ঘর, নীচে চারখানা। অথচ বাস করবার লোকের মধ্যে তুমি 
একা! "ওপরের ঘর কণ্থান! নিজের জন্তে রেখে নীচের ক'খান! তুমি অনায়াসে 
ভাড়৷ দিতে পার।” 

শাস্তিনাথ হেসে বল্ল, “কি হবে ভাড়া দিয়ে ?..*টাকা? টাকা আমার 
যা আছে, তাই আমি ছু'হাত দিয়ে খরচ করেও সারা জীবনে শেষ করতে 
পারব না। তাছাড়া কতই বা ভাড়া পাব। নীচেকার ঘর.''বড়জোর 
কুড়ি বা পচিশ টাকা''*তার বেশী কেউ দেবে না।” সত্যচরণ রাগত 
স্বরে বল্ল, “ওই তো আমানের দোষ "টাকা থাকলে আর টাক! রোজ- 
গারের. চেষ্টা করি না। ওই দৌষেই তো বাঙালী মরেচে। এইতে৷ 
মাড়োয়ারীরা প্রত্যেকে লাখ লাখ টাকার মালিক, কিন্তু ব্যবস! তুলে দিয়ে, 
বাড়ী বসে আছে বলে একটাকেও দেখাতে পার ?” 

শান্তিনাথ নিরুত্তর হয়ে মাথ! চুলকোতে লাগল । 

বন্ধুকে নিরুত্তর দেখে সত্যচরণ একটা সিগারেট, ধরিয়ে সোৎসাহে 
বল্‌তে লাগল, “কুড়ি টাকা করে ভাড়া পাবে বল্চ, তার মানে, তিনশ' 
কুড়ি আনা, এক হাজার ছু'শ আশী পয়সা--নট এ ম্যাটার অফ জোক্‌ 
একটা পয়সার অভাবে কত লোক না খেয়ে মারা যাচ্ছে। আচ্ছা ধর যদি 
কুড়ি টাকা করেই হয়, -তা হলে ইন্‌-এ ইয়ার হলো! গিয়ে ছুশ চন্লিশ... 
দশ বছরে হল ছু হাজার চারশ”***তা হলে ইন এ সেঞ্চুরি-''উঃ 1”... 

শাস্তিনাথ অত ভেবে দেখেনি। এখন জত্যচরণের কথা শুনে তার 
মাথা বৌ বৌ করে ঘুরে উঠল। তারপর বন ভাবনা চিস্তা করে সপ্তাহ 
খানেক পরে একাদিন সকাল বেলা সে যা করল তা আগেই বলেছি। 

টু লেট টাঙ্গিয়ে দেবার ঘণ্টাখানেক পরে শাস্তিনাথ চা পান করবার 
জন্যে ওপরের ঘরের টেবিলের কাছটিতে গিয়ে বসেছে। তার ঠাকুর 
খান কয়েক ফুল্‌কো৷ ফুল্‌কো। লুচি, পটলভাজা, ধৃমায়িত “চা' এই সব দিয়ে 
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গেছে। গরম চা এবং লুচির গন্ধে উৎফুল্ল হয়ে শান্তিনাথ পটল ভাজ 
সংযোগে যেমন একখানি লুচি মুখে তুলতে যাবে, অমনি নীচে কড়া নাড়ার 
শব হল, “মশায়-_অ মশায়, বাড়ী আছেন-_” 
৪ বিরক্ত হয়ে শাস্তিনাথ নীচে গেল। দরজার সামনে এক ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে আছেন। মুখে এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌফ...প্রীটাক 
শোভিত মস্তক, গায়ে একটা তেলচিটা জামা, পায়ে ক্যা্িসের ডুতা বগলে 
ছাতা । ভত্রলোক হেসে বললেন, “নমস্কার--” 

শাস্তিনাথ প্রতি-নমস্কার করে বল্ল, «কি চাই আপনার ?” 

_ শাস্তিনাথবাবু বাড়ী আছেন? 

- আমারি নাম শাস্তিনাথ__কি চাই+ বলুন । 

_ আজ্ঞে বাড়ী ভাড়া নেব। 


শাস্তিনাথ খুসী হয়ে বল্ল, “তা বেশতো--আন্ুন ঘর দেখাই-_ 
শান্তিনাথ ভদ্রলোককে ঘর দেখালে । ঘর ভদ্রলোকের পছন্দও হল । 
“কিন্ত যেই গুনলেন ভাড়া কুড়ি টাকা, অমনি চোখ কপালে তুলে বল্লেন, 
প্বলেন কি মশায়! নীচেকার ঘরের ভাড়া কুড়ি টাকা..*না-না-_-কম করে 
বলুন--কম করে বলুন”__ 

তারপরেই শাক, মাছ, বেগুণের মত দর কষাকষি সুরু হল। শাস্তিনাথ 
সবিনয়ে বলল-_“আজ্জে না, কম হবে না-_আমার এই এক কথা ।” 
ভদ্রলোক বল্লেন, “আপনি যে দেখচি একেবারে রাজধি জনক, ধনুক 
* ভঙ্গ না হলে আর কথা! বল্বেন না !” 
_ শাস্তিনাথ বল্ল, “সে আপনার যা খুসী বলতে পারেন। ওর চেয়ে 
কম আর কিছুতেই হবে না|” 

ভদ্রলোক বল্লেন, “কেন হুবে না মশায়_যুদ্ধের বাজার বলে কি বাড়ী 
ভাড়াও বেড়ে গিয়েছে?” 

শাস্তিনাথ রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বল্ল ণ্ওর চেয়ে এক পয়সাও কম হবে 
না। আপনার না পোষালে আপনি যেতে পারেন। আমি এখন একটু ব্যস্ত 
আছি। আচ্ছা নমস্কার ।” | 

ভদ্রলোক রাগে গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। 


১৭২ হালখাত৷ 


,  শাস্তিনাথের মন তখন পড়ে রয়েচে চায়ের কাপের দিকে । সে দরজাটা 
বন্ধ করে উপরে ওঠবার জন্যে সবে সিঁড়িটায় গিয়ে পা দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
“আবার কড়ানাড়ার শব্ধ হ'ল। শাস্তিনাথ ফিরে এসে দয়জা খুলে দিল। 

এই ভাবে সুরু হল লোকের আগমন। সার! কলকাতা সহরের লোক 
যেন শাস্তিনাথের এই ঘর ক'থানির জন্যেই উস্মুখ হয়ে বসেছিল। কত 
“লোকই এলো। ঢ্যাঙা লোক, বেঁটে লোক, মোটা লোক, চ্যাপটা লে,ক, 
স্ঁটকো৷ লোক, পিলেরুগী পটকা লোক, খাদা লোক, কান! লোক, ট্যারা লোক, 
কাল! লোক, ধোঁড়৷ 'লাক, ছড়িহাতে বাবু লোক, ঝাঁকড়াচুলো কবি লোক, 
গলালম্বা গাইয়ে লোক। তার ওপর তাদের আবার কথা কি সব। কেউ 
বললেন “নীগেকার ঘর, বড ভ্যাম্প, স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর।” কেউ বল্লেন, 
বাড়ীর মধ্যে একটু বাগান হলে ভাল হোতো-_কেউ বল্লেন প্ঘরের মেঝেয় 
কড়িখেলার ঘর আ্বাকা নেই কেন?” 

শাস্তিনাথের চা আর গরম লুচির দফা! তো গয়া। সে দরজার কাছে 
'একথান। চেয়ার পেতে বসে এই সমস্ত প্রশ্নের যথা সম্ভব উত্তর দিচ্ছিল আর 
ভাবছিল, প্হায় ভগবান, সত্যচরণের মনে এই ছিল !” 

বিরক্তিতে হতাশায় শান্তিনাথ যখন পরিস্রানের পথ খু'জচে তখন এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে বল্লেন, “এহানে শাস্তিবাবু আছেন নি-_” 

শাস্তিনাথ বল্লে, “আজ্ঞে আমারি নাম-_” 

ভদ্রলোক বললেন, “অ, তা আগে বইস্‌তে দ্যান, তারপর কথা কমু-_” 

শাস্তিনাথ বৃদ্ধকে চেয়ার ছেড়ে দিয়ে নিজে দীড়িয়ে রইল। ভদ্রলোক 
চেয়ারের ওপর আকিয়ে বসে বললেন, “বারি (বাড়ী) দান কইরতে চান 
কিসের লাইগা, বসত কইরবেন না ?” 

শাস্তিনাথ বলল, “কই না, দান করব তো বলিনি ।” 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন, পছইযে, বারির গায়ে হুটিশ টাঙ্গাইয়৷ দিসেন 
টু লেট...তা টু লেট” কথাভার অর্থ কি মশায়, না দিতি ( দিতে )। হেই লেই- 
গাইতো! বুইজলাম যে আপনি বারিডা দান করতি চান। তা দান কইরবেন 
ক্যান, সন্ন্যাসী হইবেন নি ?” 

শাস্তিনাথ বলল আজে না। 


'টুলেট ১৭৩ 


--*আইর না, ও আমি দেইখাই বুঝচি'..কিস্ত হইল কি? বধূ মাতার লগে 
( সহিত ) ঝগড়া হইছে? তা উ রকম অয় অয় (হয়), তার লাইগা কি 
রাগ কইরতে আছে।--' 
০. উঃ! অসহ্য! শাস্তিনাথ চীৎকার করে বলল, “আজে না, কিচ্ছু 
হয় নি-_” 

ভন্রলোক একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন, “তা না৷ অইলেই ভাল; তা অখন 
দান কইরবেন বলছেন, আমি সেই দান লইতে আইচি। সদ ক্রাহ্মণের সন্তান, 
দানের যুগ্য পান্র।” 

শাস্তিনাথ ক্রুদ্ধ স্বরে বলল, “আজ্ঞে না, আমি দান করব বলিনি, ভাড়া! 
দেব বলিচি।” 

তবে যে ল্যাথা রইচে “টু লেট-_” 

অসহিষ্ণভাবে শাস্তিনাথ বলল, "হ'যা আছে-_কিন্ত “টু €লট” মানে দান করতে 
নয়, ভাড়া দিতে ।” 

ভদ্রলোকও এবার রেগে গেলেন, বললেন, “মস্করা কইরবার আর যায়গ! 
পাও নাই। বেয়াপ ছোকরা, দান কইবার নাম কইরা তুমি হক্কল লোকরে 
ঠকাইতেছ। দিমু তোমার নামে কেস্‌ ঠুইকা__হ।”৮-_ভদ্রলোক বের হয়ে 
গেলেন। শাস্তিনাথ মনে মনে বলল, তাই যাও কেস ঠোকগে-__-তারপর ভাবতে 
লাগল, কি করে এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। দি আইডিয়া__সে 
তাড়াতাড়ি "টু লেট লেখা পেষ্ট 'বোর্ডটা খুলে নিয়ে এল । 

একটু পরেই আর এক ভন্রলোক এলেন। 

শান্তিনাথ বলল, কি চান 

_ আজ্ঞে সকাল বেলা এ বাড়ীর গায়ে “টি লেট” টাঙ্গান দেখেছিলাম তাই-_ 

শাস্তিনাথ বলল, কিন্তু এখন সত্যিই ট্‌ লেট (1:০০ 1269) 

--তার মানে ? 

তার মানে দেরী করে এসেছেন- এ বাড়ী ভাড়া হয়ে গেছে। 

-_ হয়ে গেছে? কে নিলে? 

চেয়ারখানায় আরাম করে বসে গভীর স্বরে শাস্তিনাথ বলল, আমি । 


মদন ভায়ার বিগদ 
 শ্রীগোৌরীপ্রসন্প মন্ভুমদার 

বদনপুরের মদন ক্ষরের মহা! বরাত জোরে, 
মদন! কল! কাদি কাদি হ'ল বাগান ভ'রে। 
পেটুক মহা মদন ভায়া, জালার মত ভুঁড়ি, 
রাখলে নজর, যা'তে তাহার কল! না যায় চুরি । 
পাকলে কল! ফলার হবে অনেক দিনের আশ, 
এতদ্দিনে হ'ল সফল মদন! কলার চাষ । 
রাক্জি এলো, গভীর রাতি, ঝিমায় মদন সুর, 
হঠাৎ কোনে! শব্দ পেয়ে নিদ্রা হ'ল দূর | 
বাগানে তা'র চোর ঢুকেছে মদন ভায়া ভাবে, 
কিন্তু তারে আধার রাতে কিনে ধরা যাবে? 
বুদ্ধি হঠাৎ যোগায় শিরে, খুসী তাহার দিল্‌ 
অন্ধকারে মদন ভায়া ছ'ড় তে থাকে টিল। 
আর্তনাদদে উঠল কাপি+ মন্ত কলা বন, 
মদন বলে, “কলা খেতে আসবে বাছাধন 1” 
চোরের কাছে এলো মদন, হৃদয় খুসি ভরা, 
তার্শর ছেলে দেখে তাহার চক্ষু ছানাবড়া ! 


০ চি 


মেঘ ও চাদ 
কুমারী বর্ণ। দেবী 
চাদ কহে, “মেঘ তুমি কেন ঢাক মোরে ? 
অসীম আকাশ মাঝে দূরে যাও ভাস”, 
আমি যেথা! থাকি সেখ! অন্ধকার করে 
জালাতন কেন কর বারে বারে আসি" ?” 
মেঘ বলে, “ওগো চাদ, অনস্ত আকাশ, 
তা'র মাঝে কত ঠাঁই আছে, তাহা জানি। 
তোমার সৌন্দধ্য আরো করিতে প্রকাশ 
লুকোচুরি খেলে আমি দেখি মুখ খানি ।”. 


কে গ্রলো গে ? 
কুমারী ঝর্ণা! দেবী 


নবীন বেশে কে এল গে। রভীন-সাগর সম্ভব” ? 
আনন্দ-গান হিয়ার মাঝে বেড়ায় যে গো সঞ্চরি' ! 
খের ছবি নীল আকাশে, 
ফুল বাগিচাক্ম ফুল যে হাসে, 
রীন-স্বপন দেখ.ছে অলি, হাসছে সুখে মঞ্জরী 
আমের মুকুল ছুল্ছে বায়ে, 
ঢুল্ছে ঘুমে শর্ববরী ; 
চৈতী রাতি বিদায় মাগে 
করুণ সুরে মন্মি” | 


কণা 
শ্রীমতী রেণুকণ। রাক্ষস 


কহিল দছেওয়ালগুলি ছাঁদেরে ডাকিয়া» 
“মোদের তরেই আছ মাথাটা তুলিয়া । 
আশ্রয় যদি না মোরা দিতাম তোমায় 
উচ্চ ষে তোমার শির লুটা”ত ধুলায় ।” 
কহিল ঘরের ছাদ ঈষৎ হাসিয়া 
“দিয়েছ আশ্রয় জানি চারেতে মিলিক্স! । 
বড় কাজ এক! এক সাধিত ন! হয্স, 
লইতেই হয় তা'রে অপর আশ্রয় |” 


আমার ববিতা”! 
শ্রীগুরুপ্রসাদ মিজ 


বৈশাখেতে, আজকে হু'বে লেনা-দেনার জেরা 

সরম্বতী মায়ের কাছে; লেখা" যে সব সের! 

লিখ ছে সবে রডীন্‌ পাতায়,_কেউ ছোট, কেউ বড় ৮ 
পহালখাতার” এই হুল্ঘরেতে হবে সে সব জড়। 

পাওনা! দেনার হিসাব-নিকাশ আজকে যা'বে চুকে, 
হাল দিনের এই “হালখাতা” তা রাখবে এঁকে বুকে । 


কিন্ত এ সব হিসাব-নিকাশ আমার তরে নহে,_ 
দিন-মজুরী ও ভিক্ষুজনের হিসাব কিসে রহে? 
ভিক্ষা করে বেড়াই আমি, দেবার মত নেইক হাত; 
বৈশাখে, এই শুভদিনে, চাইছি বরং “আশীর্ববাদ”। 
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আনন্দেতে দোকানির মুখে আজি হাসি নাহি ধরে, 
“হালখাতা'র এই শুভ দিনে হরষে ফিরিছে ঘরে । 
সারাটি বছর ধরিয়া তাহার। করিয়াছে বেচা-কেনা, 
হিসাব তাহার করেছে আঙ্িকে, মিটায়েছে লেনা-দেন! । 
এ হেন লেনা-দেনার পালা চলুক সারা বরষ ধরি, 
হালকা করিয়া সকলের দেন! হরষে উঠুক ভরি" । 
নাঃ শী বি খা 

নৃতন বরষে নব উৎসে লেখা হোক “হালখাতা 
বিশ্বের দেওয়া ও নেওয়ার কথা ভরে থাক প্রতি পাতা । 


